







10

11

12



সোণার-তরী সিরিজ

# কুস্তক-গর সুপ্ত পুরী

আফাতুল্লী মুখোপাধ্যায়

প্রাপ্তিস্থান—

বিশ্বনাথ পাবলিশিং হাউস্

৮নং শ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

## বায় এক টাকা

শুভ জন্মোষ্টমী

১৩৫১ সাল

২৩নং ডিস্কন লেন, কলিকাতা 'উদয়চল কার্যালয়ের' পক্ষ হইতে  
শ্রীমদ্বীক্ৰনাথ রায় ও শ্রীতুলসী চরণ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত  
এবং মণ্ডল প্রেসে অজিতকুমার ব্যানার্জী দ্বারা মুদ্রিত

## বাগবাজার রীডিং লাইব্রেরী

## ভাবিথ নিৰ্দেশক পত্ৰ

পনের দিনের মধ্যে বইখানি ফেরৎ দিতে হবে।

পত্রাঙ্ক	প্রদানের তারিখ	গ্রহণের তারিখ	পত্রাঙ্ক	প্রদানের তারিখ	গ্রহণের তারিখ
১-২৪	৫/৭	৫/৭			
৭২৭	৫/৭	১৩/৮			

--	--	--	--	--





## বাংলাভাষাভাষী কিশোর-কিশোরীদল

স্নেহান্বিত

তোমাদের বাংলার শিশু-সাহিত্য যথেষ্ট উন্নতি লাভ করেছে এবং বাংলায় শিশু-পাঠকের সংখ্যাও বেড়েছে। সন্দেশ খাওয়ার চাইতে বই পড়ার দিকে আজকালকার ছেলেমেয়েদের বেশি ঝোঁক! অভিভাবকেরাও খোকাখুকুর জন্মদিনে ভালো বই উপহার দেওয়া পছন্দ করেন। আশা এবং আনন্দের কথা—কিন্তু অল্পবয়স্কদের জন্য লেখা যে-সব গল্প-উপন্যাস বাজারে দেখতে পাই, তার মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে সস্তা গোয়েন্দাগিরি—কাণের পাশ দিয়ে বার বার গুলী চলে গেলেও যে-বইয়ে ডিটেক্টিভ কিছুতেই মরে না, যে বইয়ে সামঞ্জস্যহীন ঘটনার ‘থ্রিল’ শিশু পাঠককে মজাদার ঘুগ্নীদানার মত আকর্ষণ করে—অসংখ্য রিভলভার, অজস্র যন্ত্রপাতি আর আজগুবি সব কৌশল খাটানোর বাহাছুরী দেখিয়ে রোমাঞ্চক রহস্য সৃষ্টি করা হয়—সেই রকম বই-ই বেশি! কিম্বা অরণ্য আর আদিম অধিবাসীদের নৃশংসতা—বর্বর আচার ব্যবহারের কাল্পনিক বিভৎসতা দেখিয়ে শিশুপাঠককে মুগ্ধ করার প্রয়াস থাকে। কিন্তু আধুনিক যুগের শিশু, তোমরাও ভাবতে শিখেছে। তোমরা বেশ বুঝতে পারো—গল্পটা কোথায় গাঁজাড়ে আর কোথায় ভৌতিক হয়েছে। তবু যে পড়ো, তার কারণ, পড়ার নেশাটা তোমাদের পেয়ে বসেছে!

বর্তমান যুগের খোকাখুকুদের গল্প শুধু রোমাঞ্চক হলেই চলবে না—কিছু চিন্তার খোরাকও তাতে থাকতে হবে। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মিশে, তাদের বই পড়ার কথা শুনে আর আমার ছ'একটা প্যাচালো গল্প তাদের শুনিয়ে আমি বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছি যে সাধারণ ডিটেকটিভ প্যাচ বা অসভ্য মানুষের আঙ্গুবি কাহিনীকে তারা শ্রেষ্ঠ অবজ্ঞা করে—বলে, “বইটা পড়লাম—গাঁজা।” হয় অতি সহজ গল্প তারা ভালোবাসে না হয় তো চিন্তা করার মত প্লট তারা পছন্দ করে রোমাঞ্চক যে-কোনো গল্পে। আমি এই বইএর নায়ক অমরনাথের জীবনের অল্প একটা গল্প লিখে এর প্রমাণ পেয়েছি। সে বই তারা—একবার পড়ে বোঝে নি—দ্বার পড়ে বুঝেছে এবং তিনবার পড়ে প্রচুর আনন্দ পেয়ে আমাকে কেউ কেউ নানা প্রশ্ন করে চিঠি লিখেছে ঐ বই-এর বৈজ্ঞানিক কৌশল সম্বন্ধে!

বর্তমান উপন্যাস “কুম্ভকর্ণের স্মৃতি পুরী”—বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে লেখা! যে-সব চিন্তাশীল শিশুপাঠক ব্রহ্ম খাটিয়ে বই পড়তে চায় এবং পড়ে ভাবতে চায়—এ বই তাদেরই জন্য! কতকগুলি এঞ্জিনিয়ারিং কৌশল—একটু চিন্তা করলেই যেটা ছেলেমেয়েরা বুঝতে পারবে—তাই অবলম্বন করে এই রোমাঞ্চক ডিটেকটিভ উপন্যাসটি লেখা হোল। এর মধ্যে গোয়েন্দার কাণের পাশ দিয়ে গুলি চলে নাই—পনেরোটা লোককে জখম করে ডাকাত পাঁচতলার ছাদ থেকে লাফ দেয় নাই—এমন কি, সাধারণ একটা দাঙ্গাহাঙ্গামাও হয় নাই। এ সব কিছু না হলেও এটা রহস্যময় উপন্যাস—এবং এর রহস্য আবিষ্কার করতে একজন

বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক গোয়েন্দাকে সাতঘাটের জল খেতে হয়েছে।  
যারা এ বই পড়বে—তারা যেন একটু চিন্তা করে পোড়ো—  
নিজেকে ডিটেক্টিভ মনে করে পোড়ো। তোমাদের ভালো  
লাগলে এই রকম বই আরো কয়েকখানা আমার লিখবার ইচ্ছে  
আছে। ইতি

১১ই, আরপুলি লেন  
কলিকাতা

স্নেহান্বিত  
কাস্তুরী মুখোপাধ্যায়







# কুস্তকর্ণের স্তম্ভ পূর্ব

বাগবাজার বাণিজ্য লাইব্রেরী  
১ ডাক সংখ্যা...  
পরিগ্রহণ সংখ্যা... ২৪০০৬  
পরিগ্রহণের তারিখ ২৭/১২/২০

শ্রীমান অমরনাথ বাজপেয়ী—লোকে লে “বাজপাখী”।  
কেন বলে সে-কথা তোমরা অবিলম্বে জানতে পারবে আর  
তোমরাও তাকে “বাজপাখীই” বলবে।

অমরনাথের পূর্বপুরুষগণ এই গ্রামের বড় রকম জমিদার  
ছিলেন—এখন অবশ্য ছোট-বড় কোন জমিদারি থাকা দূরে থাক্  
বাস্তু ভিটে আর বিঘে দশ জমি ছাড়া আর কিছু আছে বলে  
জানা নেই।

তবে হাঁ, ভিটে বটে! সে একখানা দেব্বার মত বস্তু।  
প্রায় বিঘে পঞ্চাশ জায়গা জুড়ে পুকুর, বাগান সমেত তিন মহলা  
ভিটে, বাতুড়-চামচিকেতে বোঝাই, ঝোপ-জঙ্গলে একাকার,  
সাপের ডিপো। তথাপি দেখবার মত। এখনো তার ভাঙা  
দেওয়ালের পোড়ামাটির ছবি, কার্ণিশের উপরের চুণবালির  
নক্সা বা বড় বড় হলঘরের খিলানের কাজ দেখলে তোমার  
আশ্চর্য লাগবে। কুস্তকর্ণের স্তম্ভ পুরী।

এই প্রকাণ্ড বংশের শেষ বংশধর অমরনাথ;—পাছে মরে যার,  
তাই যেন ওর মা-বাবা অমরত্বকে জড়িয়ে দিয়েছেন ওর নামের  
সঙ্গে।



ওর মা-বাবার বিশ্বাস, ছেলে তাদের বংশের সপ্তম পুরুষ ;  
অন্ত এব এই প্রাচীন বংশের পূর্ব গৌরব সেই ফিরিয়ে আনবে,  
অবশ্য যদি বেঁচে থাকে । এহেন অমরনাথ পরীক্ষায় ফেল করে  
গেল—নিতাস্ত ছোট পরীক্ষা, ম্যাট্রিকুলেশন মাত্র । সব  
আশা-ভরসা গেল তলিয়ে ।

কিন্তু অমরনাথ মা'কে গিয়ে বলল—আমি ভেবে দেখলাম,  
পড়বার কিছু দরকার নেই—জজ্-ম্যাজিষ্ট্রেট হবার জন্ম জন্মাই  
নি—আমাকে তোমরা আর পড়তে বোলো না ।

—কী করতে চাও তুমি তাহলে ? প্রশ্ন করলেন মা ।

—এক মাসের মধ্যে বলব—বলেই অমরনাথ বেরিয়ে গেল ।

সহপাঠীদের ষারা পাশ করেছে তারা কলেজে পড়বে,—  
তৈরী হচ্ছে । ফেলের দলে একা অমরনাথ । কোন কাজ না  
থাকায় তার হঠাৎ খেয়াল জাগল, তাদের বিশাল বাড়ীর  
কোথায় কি আছে, ভাল করে দেখতে হবে । চাই-কি কোথাও  
কোনো গুপ্ত ধনের সন্ধানও তো মিলতে পারে । অমরনাথ  
একটা কাটারী আর একটা শাবল হাতে বেরিয়ে পড়ল ভাঙা  
ভিটে তদারক করতে ।

ঈশান কোণের দিকেই প্রথম গেল অমরনাথ । এই  
দিকটাতেই নাকি ধনাগার ছিল । যখন ছিল, তখন হয়ত  
সিপাহী, শাস্ত্রীতে গম্গম্ করতো সেদিকটা । আজ কিন্তু  
একেবারে নিচালি ; নিস্তরু ভূপরে একটা পায়রা শুধু কোন্  
কার্ণিশের কোণায় বসে ডাকুছে—বক্-বকম্ ।

অমরনাথ এসে দাঁড়াল প্রকাণ্ড একটা চত্তরে । ইটকাঠ

## হুস্তকর্ণের হুস্ত পুরী

ভেঙে পড়েছে—ভিতরে যাবার রাস্তা নেই, কিন্তু সে দেখলে তো চলবে না। কে যেন অমরনাথের কানে কানে বলছে—অস্তিত্ব: সাত ঘড়া মোহর পোতা আছে এই ধনাগারে। সেগুলো বার করতে পারলেই ল্যাঠা চুকে যায়—পড়বার দরকার তো হবেই না—উপরন্তু চড়া মোটরগাড়ী, চলো কাশ্মীর, ঢালাও এস্তার... খুসীতে অমরনাথ হাই তুললো একটা।

বিরামহীন ইটকাঠ পাথর পড়ে আছে। অমরনাথ ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে যতটা সম্ভব অগ্রসর হচ্ছে। কোথাও যদি এখনি ফাঁস করে ওঠে! ভয়ও পাচ্ছে খুব, কিন্তু পরীক্ষায় ফেলই যখন হয়েছে তখন বেঁচে কি লাভ! যা থাকে কপালে!

শেষ পর্য্যন্ত একটা ঘরের স্তম্ভে এল অমরনাথ। দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ। খোলা যাবে কি করে! শাবল দিয়ে মারল ধাক্কা। জীর্ণ দরজা গোটা পাঁচ সাত আঘাতে ভেঙে পড়ল। জয় মা কালী—ঘরের মধ্যে একটা মস্তবড় সিঁদুক, একেবারে দেয়ালের গা-ঘেসে। উল্লাসে চীৎকার করে উঠতো অমর কিন্তু কী আছে ওর মধ্যে না দেখে তো আনন্দ প্রকাশ করা চলে না। আস্তে, অত্যন্ত সাবধানে ঘরে ঢুকলো সে—যেন কেউ কোথাও দেখে ফেলবে। অথচ এখান থেকে প্রাণপণে চেষ্টাচেষ্টাও কেউ শুনতে পাবে না—জায়গাটা এতই নির্জন আর বস্তী থেকে দূরে।

সিঁদুকটা বহুদিন থেকে বন্ধ—শাবলের চাড় দিয়ে ডালাটা খুলতে চেষ্টা করল অমরনাথ। নাঃ, প্রায় আধঘণ্টা পরিশ্রম করে ক্লান্ত ঘর্মাক্ত হয়েও কিছু হোল না। সিঁদুকটা পাথরের ;

কাঠের হলে না হয় ভেঙে ফেলতো। কী এখন করা যায় ?  
ঐ সিঙ্কুকের উপরেই বসে ভাবতে লাগল অমরনাথ—কি  
উপায়ে খোলা যায় ওটা।

হঠাৎ তার মনে হোল, কোন রকম গুপ্ত কল থাকতে পারে  
ওটা খুলবার। তৎক্ষণাৎ নেমে সিঙ্কুকের তিন পাশ খুঁজতে  
লাগল। কিন্তু বৃথা—কোনদিকে কিছু চিহ্ন নেই, সব মসৃণ—  
চাবিরও কোন গর্ত দেখতে পেলো না অমরনাথ। প্রায় নিরাশ  
হয়ে পড়েছে—ফিরবে কি না ভাবছে, অকস্মাৎ তার নজর পড়ল  
দেওয়ালের গায়ে একটা লোহার ডাণ্ডা, ঠিক আলনার মত  
সোজা বেরিয়ে এসেছে। ওটা কি জন্তে ওখানে ? অমরনাথ  
সিঙ্কুকটার উপর চড়ে ডাণ্ডাটা ধরে সামনের দিকে টানলো, নড়ে  
না যে। নীচের দিকে টানলো, তবুও নড়ে না—উপর দিকে  
তুললো—হঠাৎ তার পায়ের তলায় সিঙ্কুকের ডালাটা নড়ে  
উঠলো। একি ব্যাপার ! এই ডাণ্ডাটাই কি ওর চাবি নাকি !  
সিঙ্কুকটা মস্ত বড়—ডালাটার মাঝখানে মাত্র হাত দেড়েক লম্বা-  
চওড়া চৌকো। একপাশে সরে এসে অমরনাথ ডাণ্ডাটা উপর দিকে  
ঠেলতেই সিঙ্কুকের ডালাটা দিব্যি খুলে এল। আনন্দে-বিস্ময়ে  
অমরনাথ সিঙ্কুকটার ভিতর কি আছে দেখতে চাইল, কিন্তু প্রকাণ্ড  
সিঙ্কুকটার গর্ত একদম অন্ধকার। একটা টর্চ আনলে ভাল  
হোত। কিন্তু ফিরে গিয়ে টর্চ আনবে, এতখানা ধৈর্য্য আর নেই  
তার। “জয় মা কালী” বলে অমরনাথ নেমে পড়ল সেই সাত  
হাত লম্বা, চার হাত চওড়া, তিন হাত উঁচু সিঙ্কুকটার মধ্যে।

সিঙ্কুকের মধ্যে ঢুকেই উবু হয়ে বসে যেমন সে হাতড়ে

দেখতে যাবে কী আছে ওর মধ্যে, ওমনি ঝড়াং করে উপর থেকে পাথরের ডালাটা পড়ে সিঙ্কুক বন্ধ হয়ে গেল। দুর্ভাগা অমরনাথ বন্দী তার সাত পুরুষের ভিটেয়। এক ক্ষুধিত সিঙ্কুক তাকে গর্ভে গ্রাস করে নিল।

ভয়ে ভাবনায় কেঁদে উঠল অমরনাথ। কিন্তু কে শুনবে তার কান্না! কামান দাগলেও সেখান থেকে আওয়াজ বাইরে আসবে না। শরীরের রক্ত ওর ঝিম্‌ঝিম্‌ করছে। ভয়ে প্রায় দশ মিনিট কাঠের মত হয়ে রইল সে, তারপর প্রাণপণ চেষ্টায় ডালাটা নীচে থেকে চাড় দিয়ে তুলবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু সে ডালা যেন হিমাচলের মত অটল হয়ে বসে গেছে। না, উদ্ধারের কোন উপায় নেই আর। মা-বাবা, বোন হীরা খেলার সাথীরা—সব পড়ে রইল, জীবন্ত কবর হয়ে গেল মৃত্যুহীন অমরনাথের—, অদৃষ্ট!

কিন্তু মানুষ কি আর সহজে মরতে চায়? আর একবার প্রাণপণ চেষ্টা করবে অমরনাথ। মনে হোল—দেওয়ালের গায়ের ঐ ডাণ্ডটার সঙ্গে সিঙ্কুকের ভিতরের কলের যোগ আছে—কোথায় সে যোগ, বার করতে হবে। ভিতরের চারপাশের দেওয়াল হাত্‌ড়াতে লাগল অমরনাথ। “জয় মা কালী,” একটা কড়া হাতে ঠেকল। উপর দিকে, নীচের দিকে, পাশের দিকে, নানারকমে টানাটানি করতে লাগল সে কড়াটা ধরে, কিন্তু কিছুই স্বেচ্ছা হোল না,—আর কতক্ষণই বা সে এইটুকু সিঙ্কুকের মধ্যে বাঁচবে! হাওয়া বিষাক্ত হয়ে

উঠবে, আর অমরনাথ এখুনি অজ্ঞান হয়ে যাবে। আর একবার গা-টা তার ঝিমঝিম করে উঠল। নিদারুণ নিঃশব্দ অন্ধকার, মৃত্যু যেন ওর কাছে দাঁড়িয়ে। কড়াটাতে হাত রেখেই সে ভাবছিল, মাথাটা তার এলিয়ে পড়ল সেই কড়ার উপরে। হঠাৎ ভিতর দিকে যেন দেওয়ালটা সরে গেল। চমকে উঠল অমরনাথ। আরো একটু জোরে ভিতর দিকে চাপ দিতেই সিন্দুকের দেওয়ালের খানিকটা যেন ইটের দেওয়ালের মধ্যে চলে গেল, আর সেখানে বেরিয়ে পড়ল একটা ছোট দরজা। অন্ধকারে হাত্‌ড়ে অমরনাথ বুঝতে পারলে, সিন্দুকের ভিতরেই অন্ত্র যাবার পথ এটা। ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করে সে হামাগুড়ি দিয়ে সেই ভিতরের পথে ঢুকে পড়ল। সিঁড়ি রয়েছে মনে হোল। সিঁড়ির উপর আস্তে পা ফেলে সাবধানে উঠতে লাগল অমরনাথ। সিঁড়িটা এতই অপ্রশস্ত যে ছপাশের দেওয়াল গায়ে লাগে! তবু অমরনাথ উঠতে লাগল। সিঁড়িটা যেন একটা চওড়া দেওয়ালের মধ্যে করা হয়েছে। এ যে একটা গুপ্ত ঘর, এতে আর সন্দেহমাত্র নেই। আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠল অমরনাথ। এখান থেকে একবার বেরুতে পারলে ইহ জীবনে আর নয়—বাব্বা! প্রায় পঞ্চাশ হাত উঠেও অমরনাথ কুল পেলো না। এ যেন ঠিক পাহাড়ে উঠা। কিন্তু উপায় যখন নেই আর কিছু—থেমে থেমে চলতে লাগল। আরো অনেকটা উঠে অমর এমন একটা জায়গায় এল, যেখানে সিঁড়ি শেষ হয়ে গেছে; অথচ স্রুখে দেওয়াল। বাইরে যাবার কোন রাস্তা নেই।

অন্ধকারে যতটা সম্ভব হাত্‌ড়ে কোন পথই পেল না অমরনাথ । এ সিঁড়ি দিয়ে তা'হলে কি উপকার হবে ? কষ্ট করে ওঠাই সার হোল । ক্লান্তিতে সর্ব্বাঙ্গ তার অবশ হয়ে উঠেছে, বসে পড়ল অমরনাথ সেই সিঁড়ির উপর ।

হয়তো ঘুমিয়েই গিয়েছিল,—এক ঝলক হাওয়া গায়ে লাগতেই চোখ মেলে দেখল—কিছুই দেখা যায় না । ধীরে ধীরে সবটা মনে পড়ল । এখন দিন না রাত্রি ? কে জানে কতক্ষণ সে বন্দী এখানে ।

কিন্তু হাওয়া কোন দিক থেকে আসছে ? নিশ্চয়ই কোন পথ আছে, অন্ততঃ হাওয়া আসবার মত পথ । অমরনাথ হাওয়ার গতিটা বুঝবার চেষ্টা করতে লাগল । হাওয়া যেন নীচের দিক থেকেই আসছে কিন্তু নীচের দিকে তো সেই মারাত্মক সিঁদুক ! ভেবেই পেলনা সে, কি করবে । খিদেতে নাড়ী পর্য্যন্ত জ্বালা করছে । আর বেশিক্ষণ এভাবে থাকলে নিশ্চয় মারা যাবে । উঠলো সে আবার—আস্তে আস্তে যে-পথে উঠেছিল সেই পথেই নামতে শুরু করল । এবার কিন্তু সে ছুপাশের দেওয়ালে হাত বাড়িয়ে হাত্‌ড়ে হাত্‌ড়ে আসতে লাগল, যদি কোথাও কোন ছিদ্র পায়, এই আশা ।

প্রায় বিশ পঁচিশ হাত নেমেছে—হাওয়াটা বেশ জোর এসে গায়ে লাগল । এই খানেই নিশ্চয় কোথাও ঘুলঘুলি কিম্বা জানালা আছে, ভাল করে অনুভব করতে লাগল অমরনাথ হাওয়ার গতি । হাঁ, বাঁদিকে কয়েকটা বাঁকানো ঘুলঘুলি, বাইরের কিছু দেখা যায় না কিন্তু হাওয়া আসছে । হাত দিয়ে

দেখলো, বার চৌদ্দ ইঞ্চি দীর্ঘ প্রস্থ তিনটে ঘুলঘুলির ভেতর দিয়ে হাওয়া আসছে, কিন্তু ওপথে তো আর মানুষ বের হতে পারে না। চীৎকার করলে যদি কেউ শুনতে পায়, এই আশায় অমরনাথ গোটাকয়েক গগনভেদী ডাক দিল, কিন্তু কোথায় কে, ! কোনো সাড়া শব্দ নেই কোনো দিকে।

এতক্ষণ নিশ্চয় রাত্রি হয়েছে বাইরে। মা-বাবা খুঁজছেন, আর হীক কাঁদছে ! ওঃ ; অমরনাথ তার লোভের প্রায়শ্চিত্ত করলো মৃত্যুতে। বেরোবার কোনো উপায়ই আর নেই তাহলে, হাঃ ভগবান !

পিপাসায় গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছে, বিদেতে শারীরিক দুর্বলতা অনুভব করছে অমরনাথ। মৃত্যুর মুখোমুখী এমন ভাবে দাঁড়িয়ে থাকা কি ভয়ঙ্কর ? তা অনুভব করাও কষ্টসাধ্য। অমরনাথ নিরাশ হয়েও হাতপাগুলোকে একটু টান করবার চেষ্টা করল। যেখানে সে দাঁড়িয়ে আছে সেখানকার ছাদটা খুব নীচু। হাতখানা উপরদিকে তুলতেই ছাদের শিলিংএ হাত ঠেকলো, বিস্মিত অমরনাথের হাতে ঠেকলো ছাদ-সংলগ্ন একটা লোহার কড়া। কড়াটা ধরে যেই-না সে একটু টান দিয়েছে ওমনি ক্রীং করে একটা শব্দ, পরক্ষণেই অমরের পায়ের নীচেকার দু'তিনটা সিঁড়ি কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল, অমরনাথ বুলতে লাগলো শূণ্যে ! হা ঈশ্বর ! যদি বা সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে থাকলে কোন উপায় হোত, এখন তো একদম নিরুপায় ! নিরবলম্ব অমরনাথ দুপাশের দেওয়ালে পা রেখে কড়াটা ছাড়বার চেষ্টা করল, কিন্তু দেওয়াল

এতো পিছল যে পা পিছলে যায়। কড়াটা ছাড়লে সিঁড়িটা হয়তো বেরিয়ে আসতে পারে কিন্তু কড়া ছাড়লেই যে সে কোন্ অতল গর্তে গিয়ে পড়বে, কে জানে? যতক্ষণ সাধ্য। নানা চেষ্টা করল অমরনাথ, কিন্তু সব বৃথা। সিঁড়ি আর বেরুল না। গর্তটা কতখানি, কড়াটা ছাড়লে কোথায় গিয়ে পড়বে সে, কিছুই জানা নেই—তবুও কড়া ধরে আর বেশিক্ষণ বুলে থাকা অসম্ভব। “জয়মা কালী” বলে অমরনাথ দিল কড়াটা ছেড়ে। সঙ্গে সঙ্গে পাতাল প্রবেশ হয়ে গেল তার; কোথায় কোন অতল গহ্বরে পড়ে রইল অমরনাথ অজ্ঞান হয়ে।

ভোর হতে তখনো দেবী আছে—ডিটেকটিভ মিঃ অরবিন্দ শিকদার গতরাত্রে একটা বড়রকম রহস্যের কিনারা করে অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়েছেন। হাতে যে ছ একটা ছোট কাজ আছে, সেগুলো ধীরে শুষ্টে সারবেন—বাড়ীর লোকরাও অনেকদিন পরে কর্তাকে বিশ্রাম করতে দেখে খুসী হয়েছে।

অরবিন্দ বাবুর প্রকাণ্ড বাড়ীর ফটকে এসে দাঁড়ালেন অমরনাথের বাবা। গতকাল তাঁর ছেলে চুরি হয়ে গেছে। এত সকালে চাকরেরাও উঠে নি। মালি শুধু বাগানের মেহেদি গাছগুলো সমান করে ছাঁটাছিল। অমরের বাবা তাকেই ‘করণ ব্যগ্রতা’ জানিয়ে অরবিন্দ বাবুকে খবর দিতে বললেন।



বেলা সাতটা নাগাদ অরবিন্দ বাবুর সঙ্গে দেখা হোল। সব শুনে তিনি বললেন—আপনার ছেলেটি কী এমন রত্ন মশাই যে ডাকাতে চুরি করবে? পরীক্ষায় ফেল হয়েছে, কোথায় আমার বাড়ী না হয় মাসির বাড়ী লুকিয়ে আছে, খোঁজ করুন গিয়ে। এ আবার একটা কাজ নাকি যে সকালে বিরক্ত করতে এসেছেন!

অমরের বাবা একেবারে অরবিন্দ বাবুর পা জড়িয়ে ধরে বললেন, ছেলে তাঁর রত্নই—কারণ সে তাঁর বংশের সপ্তম পুরুষ এবং সেই তাঁর পিতৃপুরুষগণের নাম অঙ্কয় করবে।

—কিন্তু চোর ডাকাত কি করবে তাকে নিয়ে? প্রশ্ন করলেন মিঃ শিকদার!

—কোথায় তাহলে যাবে আর ছেলেটা? সব জায়গাই তো খোঁজা হয়েছে। একবার চলুন অরবিন্দদা একঘণ্টার পথ—এই নয়টার ট্রেণে গিয়ে বিকালে যখন ইচ্ছে ফিরতে পারবেন।

মিঃ শিকদার বিশ্বাস চাইছিলেন। অনেকদিন পাড়াগাঁয়ে যান নি; তার উপর ব্যাপারটাও বেশ মজার। পরীক্ষায় ফেল করে ছেলে বাড়ী থেকে পালালো, আর বাবা এসেছে ডিটেকটিভের কাছে ছেলেকে খুঁজে বার করবার জন্য। যাই হোক, যাওয়া যাক না একবার।

নটার ট্রেণেই রওনা হলেন তিনি অমরের বাবার সঙ্গে। মনে মনে তাঁর হাসি পাচ্ছে। ভাবছেন, এই রকম একটা ছোট ব্যাপারের কিনারা করতে তাঁর মত বিখ্যাত ডিটেকটিভের যাওয়া উচিত নয়। হয়তো অমরনাথ এতক্ষণ ফিরে এসেছে।

অনর্থক যাওয়া। কিন্তু শেষটায় আসতেই হোল তাঁকে। কারণ বাজপেয়ী মশায় দূরসম্পর্কে মিঃ শিকদারের আত্মীয়। কুটুম্বের আহ্বান প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না তিনি। তাছাড়াও আর একটা গুপ্ত উদ্দেশ্য ছিল—সময়ে সেটাও প্রকাশ পাবে।

ষ্টেশনে নেমে বাড়ী মিনিট পনেরর পথ। হেঁটেই চলে এলেন। সমস্ত সন্ধান নিয়ে জানলেন, বাড়ী থেকে অমরনাথকে কেউই বেরুতে দেখে নি। ফেল হওয়ার জন্য কেউ বকাবকিও করেনি—অর্থাৎ পালিয়ে যাবার কোন কারণই ঘটেনি। কী হোল তাহলে ?

অমরনাথ যে ঘরটায় পড়াশুনো করতো, সেই ঘরে গেলেন মিঃ শিকদার। সব যেখানকার যা সেইখানেই আছে। শোবার ঘরও এটাই। বিছানা-বালিশের তলায় যদি কোন চিঠি থাকে, ওলোট-পালট করে খোঁজা হোল—গেল কোথায় তাহলে ? হাওয়া হয়ে উড়ে তো যাবে না !

মাঝে মাঝে অমরনাথ প্রাণায়াম অভ্যাস করতো ছাদের একটা ছোট্ট কুঠরিতে বসে—তার মা বললেন। মিঃ শিকদার সেখানটাও তন্নতন্ন করে খুঁজলেন। নাঃ, কোথাও কোন হদিস মিললো না।

বেলা এগারোটা। নাগাদ স্নান করে খেতে বসলেন মিঃ শিকদার। মাঝে মাঝে ভাবছেন, কোথায় গেছে হয়তো পালিয়ে, তু'একদিনের মধ্যে ফিরবে, না হয় চিঠি দেবে। ভাবনার কি আছে এমন ? কিন্তু ওর মা কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছেন, আর হীরা ওর বোন, সে কাল থেকে একবারও চুপ করেনি !

মিঃ শিকদার খাচ্ছেন আর ভাবছেন। অমরের না খেতে দিচ্ছেন, অমরের বাবাও বসেছেন খেতে, কিন্তু খাওয়ায় কি আর রুচি আছে তাঁদের! নেহাৎ না খেলে নয় তাই বসেছেন।

এই বাড়ীর প্রাচীন ইতিহাসের কথা মিঃ শিকদারের জানা—বাড়ীটা ভয়ঙ্কর রকমের পুরানো আর চোরাকুঠরীতে ভরা, তাও জানতেন তিনি—কিন্তু খুব বেশি বুদ্ধিমানরা অনেক সময় খুব কাছের ভুল ধরতে পারেন না। অমরনাথ চুরি হয়ে গেছে—কিন্ধা পালিয়ে গেছে, এই খারগাই বন্ধমূল রইল। সে যে এই প্রকাণ্ড বাড়ীর কোথাও বন্দী হয়ে পড়তে পারে, এটা ওঁরা কেউ ভাবলেনই না।

খাওয়ার পর বিশ্রাম করতে করতে মিঃ শিকদার ভাবতে লাগলেন, ছোঁড়াটা কোথায় গেল, কি করে গেল! খুঁজে তাকে বার করতেই হবে—নইলে মিঃ শিকদারের এতকালের সুনাম কলঙ্কিত হবে যে!

গাঁয়ের স্টেশন মাফটার বলেছে, রেলের টিকিট কেনা দূরে থাক্, স্টেশনেই আসে নি অমরনাথ। অতএব হাঁটা পথে কোথাও গেছে। দিনের বেলা, ছপরের খাওয়া খেয়ে সে হারিয়েছে, সে-সময় চোর ডাকাতের তাকে অপহরণ করা অসম্ভব। যাই হোক—মিঃ শিকদার শেষটায় মাটিতে পদচিহ্ন খুঁজতে আরম্ভ করলেন। পাকা শানের পুরানো মেঝেতে খালি চোখে পদচিহ্ন খুঁজে পাওয়া অসম্ভব। কুকুর আনিয়ে গন্ধ শোঁকাবেন নাকি মিঃ শিকদার? চিন্তায় অস্থির হয়ে উঠলেন তিনি। উদ্বেজনাও জাগতে লাগল। চিরটা কাল

চোর ডাকাত ধরে আজ কি না একটা ছেলেকে তিনি খুঁজে বের করতে পারবেন না! নাঃ, এ হতে পারে না। মিঃ শিকদার উঠে পড়লেন উত্তেজিত হয়ে।

বেলা তখন প্রায় একটা। অমরনাথের বাবা-মা ছেলের শোকে শয্যা নিয়েছেন। হীরু তো ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও ফুঁপিয়ে উঠছে। মিঃ শিকদার একাই বেরলেন সেই বিশাল বাড়ীটার চার পাশ ঘুরে দেখতে; যদি কোথাও কোন সূত্র পাওয়া যায়।

হয়তো অমরনাথকে মুখে ক্রমাল চেপে বন্দী করে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, কিম্বা ক্লোরোফর্ম করে দেওয়া হয়েছে কিম্বা, — কত কী মাথাযুগ্ম ভাবছেন মিঃ শিকদার আর চলছেন।

কিন্তু কী স্বার্থ চোর-ডাকাতের থাকতে পারে অমরনাথকে চুরি করে! এই পুরানো ভিটে আর বিধে দশ খানি জমি ছাড়া অমরনাথের বাবার কিছু নেই। অমরনাথই অবশ্য তার উত্তরাধিকারী কিন্তু সেটা কিছু লোভনীয় নয় এমন, যার জন্য তাকে গুম করা হবে। এমন নিরেট বোকা চোর কেউ নেই।

মিঃ শিকদার অকস্মাৎ থেমে গেলেন। অস্ত্রপুরের উঠানের বনতুলসীর বনটা কে যেন মাড়িয়ে গেছে—আজই হয়ত, কিম্বা গতকাল! চললেন মিঃ শিকদার সেই বনতুলসীর ডাল ভাঙা পথের চিহ্ন ধরে। মিনিট পাঁচের মধ্যে এসে পড়লেন সেই চত্তরটায় আর দেখতে পেলেন একটা শাবল পড়ে রয়েছে। নিশ্চয়ই অমরনাথ এটা রেখে গেছে। দুই লাফে তিনি এসে দাঁড়ালেন ঘরটার মধ্যে সেই পাথরের সিঁদুকটার কাছে।

•সিন্ধুক আর তার চারপাশের অবস্থাটা দেখে বুঝলেন, এখানে যে এসেছিল সে ঐ অমরনাথ, কিন্তু গেল কোথায় সে ?

তবে কি এই সিন্ধুকটার মধ্যেই ঢুকে আর বেরুতে পারে নি ! চট করে মাথার মধ্যে বুদ্ধির বিদ্যুৎ খেলে গেল তাঁর । অতঃপর সিন্ধুকটা খোলার চেষ্টা চলতে লাগল । না : অসম্ভব । কিছুতেই খোলা গেল না । হাত ঘড়িতে দেখলেন মিঃ শিকদার, বেলা প্রায় তিনটা ।

নিরাশ হয়ে ফিরে আসছেন তিনি—মনে হোল, এই ঘরটার বাইরে কোন্ যায়গাটা ঠিক পড়ে, একবার দেখা যাক । ছোট্ট একটা জানালা ছিল একধারে । এগিয়ে গিয়ে দেখলেন, খিড়কীর প্রকাণ্ড পুকুরটার বাঁধান ঘাটটার ঠিক উপরেই ঐ ঘরটি । ঐ দিকে দরজা থাকলে, খুলেই পুকুরঘাটে যাওয়া যেতে পারতো ।

মিঃ শিকদার আর একটু ভাল করে দেখতে চাইলেন, পুকুরের ঠিক ঘাটের উপরেই ঐ ঘরটায় ঐ পাথরের সিন্ধুকটা রাখবার কি উদ্দেশ্য হতে পারে ! বাইরের দিক থেকে ঘরটা নিতান্তই সহজগম্য, যদি দরজা থাকতো । অবশ্য দরজা নাই, তথাপি ঐ রকম যায়গাতে কেউ ধনাগার করে না । সিন্ধুকটা কি তাহলে ?

চিন্তিত মনে তিনি জানালা থেকে কিরছেন, হঠাৎ একটা গোড়ানী মত শব্দ কানে এল । ছুটে এসে সিন্ধুকটার গায়ে কান পাতলেন—না, এখানে কোন শব্দ পাওয়া যায় না । আবার গিয়ে জানালায় দাঁড়ালেন । গোড়ানিটা যেন ঐ বাঁধানো ঘাটের দিক থেকেই আসছে । কী সর্বনাশ ! অমরনাথ

ওখানে গেল কি করে? শাবলটা হাতে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে এলেন মিঃ শিকদার। একটা ভাঙা পাঁচিল টপকে এলেই ঘাটে যাওয়া যায়। পুকুরটার তিনটে ঘাট। মাঝ খানেরটায় অমররা স্নানাদি করে, এটা উত্তরদিকের, বছদিন অব্যবহার্য্য থাকায় জঙ্গল হয়ে গেছে। বড় বড় পাথর চারকোনা করে কেটে বাঁধান হয়েছিল, পাথরগুলো এখন আলগা হয়ে গেছে, ফাটল ধরেছে তাদের জোড়ে জোড়ে আর গজিয়ে উঠেছে আগাছা।

পাঁচিলটা ডিঙিয়ে শিকদার মশাই ঘাটের উপর এসে পড়লেন। হাঁ, গোমরানি স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে এবার। মান্নুঘেরই গোমরান। কিন্তু কোথায়? পাথর বাঁধান ঘাটে যে ছটার বছর কেউ এসেছে, এমন কোন প্রমাণ নেই। অথচ শব্দটা আসছে ঐ পাথরের ভিতর থেকেই। প্রত্যেক ফাটলে কান পাততে লাগলেন শিকদার মশাই। ছ'পাশের রোয়াকের পাথরগুলো একটু বড় আর চওড়া। উত্তরদিকের রোয়াকের মাঝ-বরাবর একটা পাথরের কাছে আসতে তাঁর মনে হোল, গোঙানিটা যেন এইখানেই—এই পাথরের তলা থেকেই বেরুচ্ছে। হাতের শাবলটা দিয়ে পাথরটাকে চাড় দিয়ে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন শিকদার মশাই। অনেক চেষ্টাতেও কিন্তু পাথরটা একটুও নড়ানো গেল না।

আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করা উচিত নয়—যদি অমরনাথ ঐখানেই থাকে তাহলেও বেঁচে থাকবার কোন উপায় থাকবে না এরপর। লোকজন ডেকে তাড়াতাড়ি পাথরটা ভেঙে সরিয়ে ফেলবার জন্তু তিনি ফিরবার পথে পা বাড়িয়েছেন—কে

যেন “বাবাগো”—বলে উঠলো। নিশ্চয়ই অমরনাথ। আর দেৱী করা চলে না। মিঃ শিকদার শিকারীর দৃষ্টিতে আর একবার পাথরটার চার পাশ দেখে নিয়ে ঘাটটারও চারপাশ দেখে নিতে চাইলেন। যে পাথরটাকে নিয়ে কথা, তার পরের পাথরটা কিন্তু আরতনে অসম্ভব বকম ছোট—যেন সামঞ্জস্যহীন হয়ে পড়েছে, আর তার মাঝখানে একটা কুলুঙ্গি। পূর্বে হয়ত এখানে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালা হোত, তার ষোঁয়ার দাগ এখনো লেগে রয়েছে। ওটাতে ঐ কুলুঙ্গি করবার জন্ত ছোট পাথর দেওয়া হয়েছে ভেবে ফিরতে গিয়েও মিঃ শিকদারের ডিটেকটিভ বুদ্ধি ওটাকেও একটু দেখে নিতে চাইল। কুলুঙ্গিটায় হাত দিয়েই মিঃ শিকদার বুঝতে পারলেন, পাথরটা পাথর হলেও কুলুঙ্গিটার মেঝে পিতল দিয়ে বাঁধান। মাঝখানে একটা মোটা পিন দিয়ে পিতলের চাদর আটকে দিয়েছে। ঐ পিনটাই দেৱকোর মত ব্যবহার করতো বোধ হয়। সেটাকে ধরে মিঃ শিকদার ঘোরাতে চেষ্টা করলেন, ঘুরলোনা। টানতে চেষ্টা করলেন, নড়ল না, নীচের দিকে চাপ দিলেন, একটু যেন ভেতর দিকে ঢুকছে পিনটা। মিঃ শিকদার দাঁড়িয়ে পা দিয়ে জোরে চাপ দিলেন। কটাং করে পিনটা ভিতরদিকে ঢুকে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে যে পাথরটা নিয়ে এর আগে মিঃ শিকদার এতক্ষণ ধরে খস্তাখস্তি করছিলেন সেটা যেন দরজার মত খুলে গেল, বুলে পড়ল রেলের ওয়াগনের দরজার মত। বিস্মিত হয়ে মিঃ শিকদার দেখলেন, ছোট একটি দরজা বেরিয়ে পড়েছে। আর নীচে নেমেছে একটা সরু সিঁড়ি।

গোষ্ঠানির আওয়াজ পরিস্কার শোনা যেতে লাগল। টর্চটায় ফোকাস করে মিঃ শিকদার যতটা পারেন দেখবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু খানিকটা নেমেই সিঁড়িটা বাক নিয়েছে ; বিশেষ কিছু দেখা গেল না। টর্চ নিয়ে সিঁড়ির পথ বেয়ে নেমে পড়লেন মিঃ শিকদার।

সিঁড়িটা একটু সোজা নেমেই বাদিকে ঘুরেছে, যেন অর্ধ চন্দ্রাকারে নেমে গেছে। মিঃ শিকদার ধীরে ধীরে চলতে লাগলেন, প্রায় পঁচিশ ত্রিশ হাত নামার পর সিঁড়িটা শেষ হয়েছে একটা স্তম্ভ পথে। গোষ্ঠানির আওয়াজ এবার অতিশয় নিকট হয়ে এল। ‘মিঃ শিকদার আশায় উৎসাহে চলতে লাগলেন। স্তম্ভটাই এসে শেষ হয়েছে একটা প্রকাণ্ড হল ঘরে। ঘরটা খুব সম্ভব মাটির বিশ ত্রিশ হাত নীচে। মস্ত বড় ঘর। টর্চের আলোটা এপাশ থেকে ওপাশে চালিয়ে দেখতে গিয়ে কিন্তু মিঃ শিকদারের অতিবড় সাহসী বুকও চমকে উঠল। কী সর্বনাশা দৃশ্য ! ঘরটায় সারিসারি সাতটি পালঙ্ক—ছোট ছোট। প্রত্যেক পালঙ্কে একটি করে নরকঙ্কাল আর প্রত্যেকের মাথার শিয়রে একটি করে ছোট লোটা,—সিঁড়ির মাথানো।

লোটাগুলোতে কী আছে দেখবার ইচ্ছে হোল মিঃ শিকদারের; কিন্তু অমরনাথের গোষ্ঠানি আর শোনা যাচ্ছে না। কী হোল তাহলে ? আবার অজ্ঞান হয়ে গেছে হয়তো। কিন্তু কোথায় অমরনাথের দেহখানা ! তাহলে কি এই কঙ্কাল-গুলোই গোষ্ঠাছিল ? বুকটা ছুরুছুরু করে উঠলো একবার মিঃ শিকদারের। কিন্তু বৈজ্ঞানিক ডিটেকটিভ তিনি ; ভূতবিশ্বাস



করে কাজ মাটি করবার লোক তিনি নন। ঘর থেকে বাইরে সেই সূড়ঙ্গটায় কিরে এলেন। গোড়ানিটা আবার শোনা যাচ্ছে। কোথায় তাহলে রয়েছে অমরনাথ? প্রশ্ন করলেন তিনি নিজেকেই। শব্দটা যেন এই সূড়ঙ্গের চারদিক থেকেই আসছে। টর্চ ধরে গভীর অভিনিবেশে পরীক্ষা করতে লাগলেন মিঃ শিকদার।

এই কাজে ঘন্টা খানেকের উপর কেটেছে। ঘড়িতে দেখলেন পাঁচটা বাজে। অস্থির হয়ে উঠলেন তিনি। কাছেই কোথায় অমরনাথ রয়েছে, অথচ খুঁজে পাচ্ছেন না, একি কম আপশোষ!

বিরক্ত হয়ে তিনি আর একবার সেই কঙ্কালের ঘরটাতেই ঢুকলেন। তন্ন তন্ন করে খুঁজলেন চারিদিকে! নাঃ, কোথাও কোন ফাঁক নেই, কোন ছিদ্র নেই, নেই কিছু আশার অবলম্বন।

বেরিয়ে এসেই যাহোক কিছু একটা করা যাবে ভেবে মিঃ শিকদার সূড়ঙ্গের পথ ধরলেন। প্রায় ঘাটের কাছাকাছি এসেছেন, মনে হোল, গোড়ানির আগুয়াজটা যেন জোর আসছে। দাঁড়িয়ে পড়লেন। মাথার উপর খিলানের ছাদে একটা পিতলের কড়া। কিজন্ত ওটা? ডান হাতে ধরে টান দিতেই পাশের দেওয়ালের একটা জায়গা ফাঁক হয়ে গেল। একটা তেমনি সূড়ঙ্গ। মিঃ শিকদার কড়াটা ছেড়ে সূড়ঙ্গে ঢুকতে যেতেই ফাঁকটা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। অর্থাৎ কড়াটায় টান পড়লেই রাস্তা খোলে আর ছেড়ে দিলেই দরজা বন্ধ হয়ে যায়। কী করে এখন ঢুকবেন মিঃ শিকদার? লোক-

জন আনতে দেবী হয়ে যাবে—অমরনাথ হয়তো মৃত্যুর কাছাকাছি এসে পড়েছে। চটকরে বাইরে এসে তিনি একটা ভারি পাথর তুলে নিলেন, সেটাকে ভেতরে নিয়ে গিয়ে কড়াটার সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেঁধে ঝুলিয়ে দিলেন। দরজাটা কঁকরইল। মিঃ শিকদার ঢুকলেন এবার দ্বিতীয় সুড়ঙ্গের ভিতর।

খানিকটা এসেই বুঝতে পারলেন, তিনি ক্রমাগত নীচের দিকে নামছেন; সিঁড়ি নাই, কিন্তু পথটা ঢালু হয়ে নীচেই নেমেছে। পায়ের তলার মেঝেটা পাকা-ইটের, কিন্তু ভিজ়ে, সোঁতা। আরো খানিকটা এসে দেখলেন—কাদায় পায়ের পাতা ডুবে যাচ্ছে। কোথায় যে যাচ্ছেন তিনি, কে জানে। সুড়ঙ্গটা সোজা নয় যে টর্চ ফেলে দেখে নেবেন। আঁকাবাঁকা সুড়ঙ্গ—আলো বাধা পাচ্ছে। যাই হোক, এখানে আর থামা চলে না। আরো খানিকটা এসে তিনি একটা গোল কুয়ের মত যায়গা দেখতে পেলেন, আর দেখলেন, কাদার মধ্যে কি একটা জানোয়ার গোঙাচ্ছে। কী ওটা ?

আর একটু ভাল করে দেখেই বুঝতে পারলেন—ওই অমরনাথ। তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে দেখলেন—আষ হাত পুরু কাদার মধ্যে অমরনাথ অর্দ্ধ-অচেতন হয়ে পড়ে আছে—গোঙাচ্ছে। উপরের দিকে চেয়ে দেখলেন, টর্চের আলো প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ ফুট গিয়ে একফালি ছাদে ঠেকেছে।

অমরনাথকে এখুনি বাইরের হাওয়ায় নিয়ে যাওয়া দরকার। এই বদ্ধ হাওয়ায় অনেকক্ষণ থাকার জন্য মিঃ শিকদারেরও বেশ কষ্ট হচ্ছে। কোন রকমে অমরনাথকে তুলে আনতে লাগলেন

তিনি। শরীরে তাঁর যথেষ্ট শক্তি, তবুও উঠবার সময়—চড়াই, বেশ কষ্ট হোতে লাগল। কিন্তু আনন্দও খুব হয়েছে—তিনি সিদ্ধিলাভ করেছেন।

এমন একটা ভয়ঙ্কর গুপ্ত কুঠরী কেন যে বাজপেয়ীবংশ তৈরী করেছিল, ভাবতে ভাবতে পথ চলছেন তিনি অমরনাথকে পিঠে করে—হঠাৎ টর্চের আলোতে নজর পড়ল—একটা লেখা।

দেওয়ালের গায়ে একটি পিতলের ফলকে লেখা আছে :—

“আমার বংশের সপ্তম পুরুষ এই ঘরে যেদিন আসবে সেইদিন আমি মুক্তিলাভ করবো। তারপর সে যেন সাতটি কঙ্কালের মাথার কাছে রাখা মোহরগুলি নিয়ে আমার শ্রাদ্ধ করে। কঙ্কাল গুলিকে যেন গঙ্গায় দেওয়া হয়—আর এই বাড়ীর এই দিকটায় যেন সাধারণ কাউকে ঢুকতে না দেওয়া হয়। ইতি—”

সিন্ধেশ্বর বাজপেয়ী।

মিঃ শিকদার আশ্চর্য্য হয়ে ভাবতে লাগলেন—অমরনাথ এই বংশের সত্যিই সপ্তম পুরুষ এবং যেক্ষেপেই হোক সে এই সাংঘাতিক ঘরে এসেছেও। কিন্তু কি করে ঐ সিন্ধেশ্বর এত আগে জেনে গিয়েছেন যে অমরনাথ এমনি একটা ব্যাপার করবে ?

বাইরে এসেই প্রথম কাজ হোল তাঁর অমরনাথকে সজ্ঞান করা ; সন্ধ্যা তখন উৎরে গেছে। বন-জঙ্গল ভেঙে বাড়ী পর্য্যন্ত নিয়ে যাওয়া মুশ্কিল—ঘাটের পাথরে অমরনাথকে শুইয়ে মুখে-চোখে জলের ঝাপটা দিতে লাগলেন শিকদার মশাই।

ডাক সংখ্যা  
 পত্রগ্রহণ সংখ্যা ২১  
 কুস্তকর্ণের স্তম্ভ পুরী  
 পত্রগ্রহণের তারিখ ১৭/১২/১৯৩৫ ২১

রাতটা জ্যোৎস্নার। সেই পুরাতন ঘাটের সিঁড়িতে শায়িত অমরকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল মিঃ শিকদারের চোখে। যে ছেলে এইটুকু বয়সে ঐ রকম একটা দ্ব্যসাহসিক কাজ করতে পারে, বড় হলে যে সে অসম-সাহসিক কাজ অনায়াসে করতে পারবে, মিঃ শিকদারের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হতে লাগল। কিন্তু অমরনাথ বোধ হয় আঘাত পেয়েছে, জ্ঞান তো এখনো ফিরলো না। বন-জঙ্গল ভেঙে বাড়ী নিয়ে যাওয়া যেতে পারে কিন্তু এখানে তো আর ভাল ডাক্তার নেই। মিঃ শিকদার ঘড়ি দেখলেন, সাতটা বাজতে মিনিট পনের বাকি আছে। তাড়াতাড়ি ট্রেনে গেলেন তিনি সাতটার ট্রেন ধরে অমরকে কলকাতায় নিয়ে যেতে পারেন। অমরের বাপ-মাকে খবর পরে দিলেই চলবে। তারা তো কাঁদছেনই,—কাঁদুন আরো কিছুক্ষণ। চিন্তা মাত্রই মিঃ শিকদার অমরকে পিঠে তুলে নিয়ে সটান পুকুরপাড় ধরে ট্রেনের দিকে চললেন।

রাস্তায় কারুর সঙ্গে দেখা হোল না যে অমরের বাবাকে খবরটা পাঠাতে পারেন। ট্রেনে পৌঁছাবার সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনও এসে গেল—একখান সেকেণ্ড ক্লাস কামরায় অমরকে শুইয়ে দিয়ে তিনি গার্ডকে বলে বসতেই গাড়ী ছেড়ে দিল।

ভোরবেলা জ্ঞান ফিরলো অমরনাথের। সুন্দর শাদা নরম বিছানায় শুয়ে আছে অমরনাথ—চোখ মেলতেই একজোড়া ডাগর চোখের সঙ্গে পরিচয় ঘটল।—কে হীরা?

মেয়েটি চট্‌করে উঠে বেরিয়ে গেল। বারান্দায় দাঁড়িয়ে ডাকলো—মা-বাবা, ও চোখ মেলেছে !

ভোরের আলো ছেড়ে তৎক্ষণাৎ মিঃ শিকদার আর মিসেস্ শিকদার এসে দাঁড়ালেন। নাস'টা বলল,—জ্ঞান ফিরেছে, আর ভয়ের কোন কারণ নেই।

এই অপরিচিত আবেষ্টনী অমরের স্বপ্নবৎ মনে হচ্ছিল। গত দিনের ঘটনাটা একটু একটু মনে পড়ছে। স্বপ্নই বোধ হয়। কিন্তু এই ঘর, এই বিছানা, এই লোকজন, এরা সবাই তার অপরিচিত। তবে কি অমরনাথ স্বপ্ন দেখছে নাকি ?

মিঃ শিকদার এর কপালে হাত দিয়ে বললেন—ভয় নেই ; তুমি ভাল যায়গায় আছ। তোমার মা-বাবা এখনি এসে পড়বেন।

—আমি কোথায় আছি ?—ধীরে ধীরে বলল অমরনাথ।

—আমার বাড়ীতে। তোমাকে আমি তোমাদের ভিটের গুপ্ত ঘর থেকে বার করে এনেছি—আর একটু সুস্থ হলে বলবো সব কথা।

তাহলে স্বপ্ন নয় ! অমরের সব ব্যাপারটা মনে পড়তে লাগল। প্রথম যে মেয়েটিকে অমর হীকু বলে ডেকেছিল, সে মিসেস্ শিকদারের আঁচল ধরে দাঁড়িয়ে দেখছিল। এগার বার বছরের ফুটফুটে মেয়েটি, হীকুর থেকে বড় কিন্তু হীকুর থেকে সুন্দর আর চালাক !

আরো একটু কিছু খাবার দিয়ে নাস' বলল—একটু ঘুমতে চেষ্টা কর। অমরনাথ চোখ বুজলো।

বিকালের ট্রেনে এলেন অমরের মা-বাবা-শীক।

অমর উঠে বসেছে এবং এর মধ্যেই মীনুর সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়ে নিয়েছে। মীনু চিরটা কাল—অর্থাৎ তার জীবনের এই এগার বছর কলকাতা ছেড়ে কোথাও যায় নি। কাজেই অমরদের ভিটের গল্প শুনতে তার খুবই ভাল লাগছিল। অমরের বাবা-মাকে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে মিঃ শিকদার বললেন—দেখুন বাজপেয়ী মশাই, আমি শিকদার অর্থাৎ কিনা শিকারী—আপনার ছেলেকে শিকার করেছি, অতএব ও এখন থেকে আমার। পড়াশুনো করতে চায় তো এইখানেই যা পারে করবে—তা ছাড়া আমি ওকে আমার ব্যবসা শিখিয়ে যেতে চাই।

বাজপেয়ী-দম্পতী তো ছেলের ভবিষ্যতের এত বড় সম্ভাবনা কল্পনাও করেন নি। খুসি চাপতে না পেরে তাঁরা স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে হাঁ করে তাকিয়ে থাকলেন। ছেলে যেকোন দিগ্গজ্ হয়েছো তা তো আর তাঁদের অজানা নেই! তাকেই যদি বিখ্যাত ডিটেকটিভ, মস্ত ধনী অরবিন্দ নিজের সহকারী করে নেন, আর পুত্রাধিক যত্নে কাজ শেখান, তাহলে তার চেয়ে আনন্দের আর কি হতে পারে!

অবশ্য কাজটা বিপজ্জনক—তা, ঐ কাজ করেই তো শিকদার মশাই এত বড় হয়েছেন। সম্মানের কাজ—; অতএব সম্মতি দিলেন তাঁরা।

অমরনাথ থেকে গেল শিকদার বাড়ী। মিল্লুর মাষ্টারের কাছে পড়া, মীল্লুর সঙ্গে খেলা করা এবং মীল্লুর বাবার প্রকাণ্ড মোটরে চড়ে বেড়ানো ছাড়া আর কিছু কাজ নেই। শরীর তিন দিনে ছস্কোর মত ফুলে উঠল তার।

দিন সাত পরে একদিন মিঃ শিকদার অমরকে ডেকে বললেন—তোমার বাবা তো গাঁয়ে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করেনা, তোমার ছ'চারটা ঔষুধের নাম নিশ্চয়ই জানা আছে।

—আছে সার—তাছাড়া বাবা বাড়ী না থাকলে আমিই অনেক সময়...

—রুগী মারো, কেমন? বললেন মিঃ শিকদার। তা বেশ। নীচের বড় হলটার পাশে যে ছোট একটা ঘর আছে, ঐটাতে তোমার হোমিওপ্যাথির ভিস্‌পেনসারী খুলে দিলাম; দেখে ফিরে এস এখানে।

—আচ্ছা সার,—বলে অমরনাথ বেরিয়ে গেল এবং ত্র' মিনিটের মধ্যে দেখে এসে বলল—আমি ডি, আর, অমরনাথ বাজপেয়ী, এম্-বি, (হোমিও)। হোলাম কখন সার?

—আজ সকাল থেকে—বললেন মিঃ শিকদার। ডি, আর, মানে ডিটেকটিভরত্ন এবং এম-বি মানেটা তুমিই বল।

—‘মাল বার করি’—কেমন হয় সার’—?

—আরো ভেবে বলো—ঠিক বলতে পারলে আজই তোমাকে নিয়ে কাজে নামবো। অমরের ইচ্ছে হোল বলে—“মাইরি বলছি”—“তাহলে গোটাটা দাঁড়ায়, ডিটেকটিভরত্ন অমরনাথ

বাজপেয়ী, মাইরী বলছি” কিন্তু ঐ রকম একটা কথা প্রবীন আত্মীয়ের কাছে বলা চলে না। আরো কিছুটা ভেবে বললে,  
—এম্ বি মানে ‘মরেও বেঁচেছি’।

—তার থেকে “মরাকে বাঁচাই” বললে আরো ভালো হয়। আচ্ছা, আজই তাহলে চলো তোমার সেই গুপ্তঘর থেকেই কাজ আরম্ভ করা যাক।

বিকাল সাড়ে ছয়টার ট্রেনে রওনা হলেন মিঃ শিকদার অমরকে নিয়ে। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন বেশ নেমেছে। ষ্টেশনে নেমে তিনি কারো সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করতে দিলেন না অমরকে; একবারে পুকুরঘাটে এনে ফেললেন। টর্চ আছে, কিন্তু জ্বাললেন না কোথাও। এতক্ষণে বললেন,  
—তুমি যেদিক দিয়ে ঢুকেছিলে সেটা আমি এর মধ্যে এসে একদিন দেখে গেছি, কিন্তু এদিকটা আজ ভাল করে দু’জনকেই দেখতে হবে।

ঘাটের পাথরের দরজাটা খুলে ফেললেন মিঃ শিকদার। তারপর প্রথম অমর এবং তার পিছনে মিঃ শিকদার ঢুকে পড়লেন সেই সুড়ঙ্গের মধ্যে। সেদিনকার সেই কড়াটাতে দড়ি বাঁধা পাথরটা এখনো ঝুলছে, দরজাটা খোলাই রয়েছে। মিঃ শিকদার প্রথম সেই দিকেই চললেন। অমরনাথ আগে চলেছে টর্চ নিয়ে। খানিকটা গিয়ে মিঃ শিকদার পিছন ফিরে পিতলের ফলকে আলো ফেলে অমরকে লেখাটা দেখিয়ে দিলেন—বল্লেন—তোমার পিতৃপুরুষের কাজ করতে হবে তোমায়—কিন্তু এখন নয়, আর একটু বড় হও; সজ্জীক



শ্রদ্ধ করবে। অমর মাথা নীচু করে সন্মতি জানালো।  
আবার ওঁরা চলতে লাগলেন। অমর যেখানটায় কাদার  
মধ্যে পড়ছিল, সেই জায়গাটা ভাল করে দেখতে হবে।  
সেদিন অমরকে নিয়েই তিনি ব্যস্ত ছিলেন, আজ এই রহস্য-  
ময় গুহার সব রহস্য তিনি ভেদ করবেন বলেই এসেছেন।

চারদিকেই দেওয়াল—গোল ইন্দারার মত গঠন ঘরটার।  
মিঃ শিকদার যেদিক দিয়ে ঢুকলেন, ঠিক তার বিপরীত দিকে  
দেওয়ালের গায়ে একটা লোহার কপাট রয়েছে, পাঁকে তার  
খানিকটা ডুবে গেছে। বহুকালের পাঁকমাটি আর বন্ধ বাতাসের  
একটা বিস্ত্রী গন্ধ আসছে সত্যি, কিন্তু বাইরের বাতাসও আসছে  
কোথা দিয়ে। এতদিন এমনভাবে বন্ধ থাকতেও ঘরটার হাওয়া খুব  
বেশী বিঘ্নাক্ত হয়নি। কিন্তু পাঁক কোন্ দিক থেকে এল ?  
লোহার দরজাটা খুলবার চেষ্টা করলেন ওঁরা—বিস্তর টানাটানি  
করেও কিছু করা গেল না। দরজার তলায় যে পাঁচ-সাতঃইঞ্চি  
পাঁক জন্মে ছিল, সেটা হাত-কোদালী দিয়ে সরিয়ে দিয়েছিলেন  
ওঁরা। দেখতে পেলেন, নীচের থেকে ঝরনার মত একটু একটু  
জল আসছে। মিঃ শিকদারের মনে হোল, দরজাটার সঙ্গে  
খিড়কীর পুকুরটার যোগ আছে। হয়ত দরজা খুললেই পুকুরের  
ঘাটে যাওয়া যাবে। শাবলটা দিয়ে তিনি যেই-না দরজার  
নীচেতে একটুখানি চাড়া দিয়েছেন, অমনি ক্রীং করে একটি শব্দ  
আর তৎক্ষণাৎ দরজাটা উপর দিকে উঠে গেল। সঙ্গে সঙ্গে  
পুকুরের জল হু হু করে ঢুকতে লাগলো সেই ঘরটার মধ্যে।  
দরজাটা যেন জল আর ঘরের মাঝখানে লক্‌গেটের মত ছিল।

এখনি গর্ভ পূর্ণ হয়ে উঠবে। দেখতে দেখতে কোমর অবধি জল এসে গেল—মিঃ শিকদার কোন দিকে না চেয়ে অমরের হাত ধরে প্রায় ছুটেই ঘরটা থেকে বেরিয়ে পড়লেন—এলেন সেই ঢালু সিড়িতে, কিন্তু জলও তাড়া করে আসছে তাঁদের। বেশ বুঝলেন, এই ঢালু সিড়ি পর্য্যন্ত এখনি ডুবে যাবে। যতটা সম্ভব প্রায় ছুটে তাঁরা কোন রকমে দড়িতে ঝোলানো পাথরটার কাছ অবধি এসেই পাথরকে খুলে দিলেন কড়াটা থেকে। ঝনাৎ করে মাঝের কবাট বন্ধ হয়ে গেল।

ভিজ্ঞে কাপড়চোপড় পরে বদলাবেন, এই সর্ব্বনেশে বাড়ীতে যে জন্ম আসা তা এখনো হয় নি—সে ঐ কঙ্কালগুলোর মাথার কাছের ঘটিগুলো পরীক্ষা করা—আর, আরো যদি কিছু থাকে তো তাও দেখা।

খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে ওঁরা দেখলেন, জল কতদূর অবধি ওঠে। প্রায় আধ ঘন্টা পরে কড়াটা টানলেন মিঃ শিকদার। দেখা গেল ঢালু সিড়িটা সব ডোবে নি—ইচ্ছা করলে ওখরে হয়তো আবার যাওয়া যেতে পারবে। কিন্তু জল বার করে তবে, নইলে তো ডুবে প্রাণ হারাতে হবে। ওদিকে আর না গিয়ে মিঃ শিকদার অমরকে নিয়ে সেই কঙ্কালের ঘরটা দেখতে চললেন।

সুড়ঙ্গ-পথে টর্চ হাতে চলেছেন দুজনে—মনে হোল, কোথায় কে যেন মন্ত্র পড়ছে বিড় বিড় করে। কান পাতলেন মিঃ শিকদার,—অমরও। কিছুই বোঝা যাচ্ছে না—কোন পোকামাকড় হবে হয়তো, ভেবে আবার চলতে লাগলেন ওঁরা। ঘরের দরজাটা খোলাই রয়েছে—মিঃ শিকদারই বোধ হয়

অসুমনস্কভাবে সেদিন খুলে রেখে গিয়েছিলেন—কিন্তু কে ও ! চমকে উঠলেন ছুজনেই। কে যেন মেঝেতে বসে রয়েছে বীরাসনে। অমরের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো। টেবের বোতামটা বুড়ো আঙ্গুলে টিপে রেখেছিল সে, হঠাৎ ঝাঁকি লেগে ছেড়ে ফেলেছে। তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ করে আবার বোতাম টিপলো—বাতি কেটে গেছে—জ্বললো না। অভেদ্য অন্ধকারে ডুবে গেলেন মিঃ শিকদার আর অমরনাথ। কিন্তু ডিটেকটিভদের অত সহজে ঘায়েল হলে চলে না। পকেট থেকে দেশলাই বার করলেন মিঃ শিকদার ; বললেন—ভয় করছে নাকি অমর ?

—না স্যার, ভয় কি ! কিন্তু কেউ ঢুকেছে বোধ হয় এখানে।

—চল, দেখা যাক—মিঃ শিকদার দেশলাই জ্বাললেন,—মোমবাতি আছে পকেটে, জ্বলে ফেললেন তিনি। বেশ ধীরে অগ্রসর হলেন ওরা।

ঘরে ঢুকে মোমবাতীর ক্ষীণ আলোতে যতটা সম্ভব দৃষ্টি চালাতে লাগলেন ছুজনে। নাঃ, কোথাও কেউ নাই—তবে কি ছুজনেরই দেখতে ভুল হোল ! কিন্তু ভূতের কথা ভেবে সময় নষ্ট করার লোক মিঃ শিকদার নন, অমরকে বললেন,—তুমিই এ বংশের উত্তরাধিকারী, অতএব তুমিই ঘটিগুলো হাতড়ে দেখ—কী আছে ওতে।

অমরনাথ প্রথম থেকে আরম্ভ করল। ঘটির ভেতর বহু দিনের পুরানো পচা একটা আঠামতন পদার্থ, খুব সম্ভব কারণবারি, শুকিয়ে গেছে, আর তাতে রয়েছে একটি মাত্র মোহর। এই রকম প্রত্যেক ঘটিতেই, সাতটাতে সাতটি মোহর পাওয়া

গেল—অবশ্য সোনার। খুব বেশি কিছু মূল্যবান সম্পদ নয়, তবু জ্বালের ধরচের জন্য এই যথেষ্ট। এরপর কঙ্কালগুলোকে গঙ্গার জলে কেমন করে দেওয়া যাবে তাই ভাবতে লাগলেন মিঃ শিকদার।

অমর বললে—এখন ওসব থাক্ স্মার—জ্বাল তো এখন করাচ্ছি না, ওসব সেট সময় করা যাবে।

—সেই ভালো—বল্লে মিঃ শিকদার এগুচ্ছেন বাইরের দিকে, অমরনাথ ডাকলো—দেখুন স্মার, মেঝেতে একটা কেমন মার্বেলের আসন রয়েছে, এইখানেই যেন ভুতটাকে বসে থাকতে দেখেছিলাম—নয় ?

মোমবাতির আলোতে মিঃ শিকদার দেখলেন, আটকোনা একখণ্ড মার্বেল ঠিক মেঝের মধ্যখানে পৌঁতা। হাতের শাবলটা দিয়ে ওর একটা কোনার সরু ফাঁকটায় চাড়া দিলেন তিনি—খুব সাবধানে; যদি আবার জল বেরিয়ে পড়ে, এই ভয় আছে। পাথরটা খুব আলগা, নড়ছে। কিন্তু শত চেষ্টাতেও স্থানচ্যুত হোল না। ওদিকে মোমবাতি ফুরিয়ে আসছে। মিঃ শিকদার বললেন—চল আজ—অন্যদিন দেখা যাবে।

কিন্তু অমরনাথ ইতঃস্তত করতে লাগল। আজই দেখতে চায় সে। মিঃ শিকদার ওর মন বুঝে শাবলটা ওর হাতে দিয়ে বললেন—দেখ আর একবার। অমর পাথরটাতেই দাঁড়িয়েছিল—হাতে সেই সাতটি মোহর, আর মোমবাতিটুকু। মোহর আর বাতি মিঃ শিকদারের হাতে দিয়ে সে পাথরটার উপর সজোরে একটা লাফ দিলো—আর সঙ্গে সঙ্গে পাথরটা অমরকে

নিয়মে প্রায় একমাসব্যব গর্ভের মধ্যে ঢুকে গেল, ঠিক আটকোনা একটি গর্ভ ।

মিঃ শিকদার মোমবাতিটাকে এগিয়ে এনে দেখলেন, অমরনাথের মাথার চুল অবশি ভিতরে ঢুকে গেছে, হাত ধরে টেনে তিনি তুললেন ওকে, তার পর ছুজনে বেরিয়ে আসতে গিয়ে চক্ষু কপালে উঠলো । পাথরটা নীচে নামার সঙ্গে সঙ্গে বেরুবার দরজাটা নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে গেছে—পথ চিররুদ্ধ ।

ভয়ে ভাবনায় অস্থির হয়ে উঠলেন শিকদার মশাই । কপাল তাঁর ঘেমে উঠল । মনে পড়ল—কোথায় এসেছেন, কেন এসেছেন, কাউকে তিনি বলে আসেন নি । কেউ খোঁজ করতেও আসবে না । এই কঙ্কালে-ভরা ঘরে অমরনাথের সঙ্গে তাঁর চিরসমাধি হয়ে যাবে—হা ভগবান !

পাথরটাকে তুলতে পারলেই দরজাটা খোলে, কিন্তু তুলবার কোন উপায়ই দেখা যাচ্ছে না । এ যেন ঘরে ঢুকিয়ে মানুষ মারবার ফাঁদ—বেরুবার উপায় নাই ।

মোমবাতিটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । খাটের উপর কঙ্কালগুলো যেন বিক্রম করে উঠল তাঁর এতদিনের ডিটেক্টিভি বুদ্ধিকে । কী তিনি করবেন এখন ? বিপন্ন, বিষন্ন অমরনাথ ভাবছে, তারই দোষে এই কাণ্ডটা ঘটল ।

মোমবাতি পুড়ে শেষ হয়ে গেল । রইল দেশালাইএর কয়েকটা কাঠি সম্বল । ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন ছুজনেই । একটি ক্লাসকে চা আর একটি ক্লাসকে জল এবং পকেটে ছুটুকরো রুটি

ছিল। ক্লান্ত অমরনাথকে একটা দেশালাই জ্বলে ধরতে বলে সেগুলো বার করলেন তিনি। একটা খাট থেকে খানিকটা বিছানার কাপড় হিঁড়ে নিয়ে অমরনাথ আরো একটু বেশি আলো জ্বালাবার চেষ্টা করতেই মিঃ শিকদার বললেন,—ঘরে ধোঁয়া হয়ে গেলে দম্ আটকে মারা যাব—ও থাক্।

অমর নিজের বোকামী বুকে চুপ করে রইল। অঁধারের মধ্যেই কোন রকমে চা-ক্কাটি কিছু ধোয়ে মিঃ শিকদার বললেন,—আজকার রাত হয়ত এইখানেই কাটাতে হবে—এখন রাত্রি নটা চল্লিশ।

শুনে অমরের মন শিউরে উঠলো। এইখানে, এই কঙ্কালের ঘরে, এই যত্নপূরীতে রাত কাটাতে কার না প্রাণ শিউরে উঠে! কিন্তু কালই বা উদ্ধার করে কে! অমর কথা বলল না কিছু। যা হয় হোক; একাতো নেই, দুজন আছে—কাটুক যেমন করে হোক।

মেঝের উপরেই বসেছিলেন দুজনে। অসহ্য ভাবটা কাটাবার জন্ত মিঃ শিকদার বললেন—তোমার পূর্বপুরুষ সিদ্ধেশ্বর মশায়ের নাম নিশ্চয় শুনেছ তুমি?

—আজ্ঞে হাঁ; তিনিই এ বংশের আদি পুরুষ। বড় তান্ত্রিক সাধক ছিলেন এবং এই বাড়ী, জমিদারী ইত্যাদি সবই তিনি করেছিলেন। অনেকে তাঁকে ডাকাতের সঙ্গারও বলে—তবে সেটা গোপনে।

—এইরকম ভয়ঙ্কর বাড়ী যিনি করেছিলেন, তাঁর উদ্দেশ্য যে সাধ ছিল না, তার প্রমাণও রয়েছে ওই কঙ্কালগুলো।

—কিন্তু শব-সাধনা ইত্যাদির জ্ঞান ও সব নাকি তাত্ত্বিকদের প্রয়োজন হয় সার !

—মানুষ মেরে কোন সাধনা হয়, এ আমি বিশ্বাস করিনা অমর !

হঠাৎ কোথায় যেন কে কানাকানি করছে, মনে হোল। ভয়ে অমরনাথের হৃদপিণ্ড অবধি কাঁপতে লাগল। তারই পূর্বপুরুষ সাধক সিদ্ধেশ্বরের সাধনার ঘরে বসে তাঁরই নিন্দে করতে ওর বিশেষ বাধছিল, তারপর ঐ শব্দ ! হয়তো স্বয়ং সিদ্ধেশ্বরই আসছেন। ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠলো অমর ! বললো—বড্ড অন্ধকার—আর একটা কাঠি জালুন স্মার !

মিঃ শিকদার বুঝেছেন, অমর ভয় পেয়েছে—সাহস দিয়ে বললেন—অত ভয় করলে কি আমাদের কাজ চলে ! ও শব্দ কিছু নয়।

—কিন্তু ঘরে যখন ঢুকছিলাম সার, তখন কে যেন...

—না—না ; সে ঐ সাদা মার্বেল পাথরের উপর টর্চের আলো পড়ে রিলেকশন হচ্ছিল। ওটা চোখের ভুল।

—কিন্তু মস্তপাঠও শুনছি যে সার ?

—ও কিছু নয় ; কোন দিকে ফাক আছে, বাতাসের শব্দতে ঘরে ওরকম আওয়াজ লাগছিল।

—আর তো শুনছি না সার—বাতাস তো পৃথিবীতে শুকিয়ে যায় নি !

মিঃ শিকদার কী আর উত্তর দেবেন—বলেন—মন ঠিক কর। আমরা এই ভয়ঙ্কর বাড়ীর সব রহস্যজাল ভেদ করবো।

চূপ করে রইল অমরনাথ ।

অনেক—অনেকক্ষণ কোন কথা নাই । মিঃ শিকদার অতীত হয়ে উঠেছেন । এখান থেকে বার হবার উপায় করতেই হবে তাঁকে । এমন ভাবে বন্দী হয়ে মরতে পারেন না তিনি—মারতেও পারেন না এই ছেলেটাকে ! ডাকলেন, —অমর ! অমরের সাড়া পাওয়া গেল না । কি হোল ! একটা দেশলাইএর কাঠি জ্বাললেন মিঃ শিকদার । ও হরি, অমর ঘুমিয়ে পড়েছে । ভালই হয়েছে । পকেট থেকে এক টুকরো রুমাল বার করলেন, আগুন ধরিয়ে দিলেন তাতে । ঘরটা বেশ ভালো হয়ে উঠল, আর কঙ্কালগুলো যেন সাদা দাঁত বের করে হেসে উঠল । রাগে দুঃখে তিনি ঘরটার এদিক থেকে ওদিক ঘুরতে লাগলেন । তারপর লাখি মারলেন দরজাটার গায়ে । লোহার কবাটের গা এতোটুকু কাঁপলো না । কঙ্কালের খাটগুলোকে ধরে টানাটানি করলেন এদিক ওদিক—না, কোন রকমেই কোন সন্ধান-সূত্র পাওয়া গেল না । ওদিকে রুমাল প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, দেশলাইএর কাঠিও আর বেশি নাই । কি মুর্থ তিনি ! টর্চের জ্বালা একটা একটু বাধ রাখা উচিত ছিল না কি ? মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁর । ঘরে ঘোঁয়াও জমছে, বেশী ঘোঁয়া হলে দম্ আটকেই মরতে হবে । ঘরটা খুব বড়, এই যা রক্ষে—নইলে এতক্ষণ সাবাড় হয়ে যেতে হোত । খুব ভাল করে ভেবে দেখলেন শিকদার মশাই, প্রথম যেদিন তিনি এ ঘরে এসেছিলেন সেদিন ঐ দরজা তিনি খোলেন নি । ওটা খোলাই ছিল । অতএব



বোঝা যাচ্ছে, ওটা ভিতর থেকেই বন্ধ হয় এবং ভিতর থেকেই খোলে। কিন্তুকি কৌশলো, খুলবে! সর্বদা ঘামে ভিজ়ে উঠল শিকদার মশায়ের। নিরুপায় হয়ে তিনি আবার বসে পড়লেন। আলো নিবে গেছে অনেকক্ষণ।

আশ্চর্য্য! এই অবস্থাতেও অমরনাথ ঘুমিয়ে পড়ল কি করে? ডাকলেন আবার—অমর? সাড়া নেই—আবার ডাকলেন গায়ে হাত দিয়ে—না, সাড়া নেই। এ যেন কালনিদ্রা। কি হোল ওর?

হঠাৎ মনে পড়ে গেল—ঐ ঘটির ভিতর কি একটা আঠার মত পদার্থ অমর আঙুল দিয়ে নেড়েছে আর সেই হাত না ধুয়ে চা-কুটি খেয়েছে। সর্বনাশ! বিষঃনিশ্চয়ই। হায় হায় করে উঠল শিকদার মশায়ের স্নেহপ্রবণ শ্রাণ।

হতাশ হবার সময় নেই। গায়ের কোটটা খুলে তাতেই আগুন জ্বালিয়ে দিলেন মিঃ শিকদার। অমরনাথ ঘুমুচ্ছে, না, অজ্ঞান হয়ে গেছে, বোঝা যাচ্ছে না। হয়তো খুব তীব্র নেশা খরেছে ওর। ঈশ্বরকে ডাকলেন আজ বৈজ্ঞানিক মিঃ শিকদার।

যজ্ঞি-জ্বার মত আলোটা খুব জ্বলে উঠেছে। দরজার ঠিক বিপরীত দিকে এক ফালি যায়গা ঝক্‌মক্ করে উঠল। চট্‌করে উঠে গিয়ে মিঃ শিকদার দেখলেন, হাত দেড়েক চওড়া আর হাত চার উঁচু এক টুকুরা ব্রোঞ্জের পাত দেওয়ালের সঙ্গে মিশে আছে। দেওয়ালের কালো রংয়ের সঙ্গে চট্‌করে তফাৎ ধরা পড়ে না।

লেখা আছে :—পঞ্চভূতে ষট্‌কর্মে দশবিদ্যা পূজি'

ত্রিবেণী সঙ্গমে অকৌদয়ে মুক্তি খুঁজি।

মানোটা বোঝা যায় না। নানা রকমে ঐ লাইল ছটোর অর্থ বার করবার চেষ্টা করতে লাগলেন মিঃ শিকদার। শেষকালে ভাবলেন—এটা হয়তো ঐ সাধকের প্রার্থনা মন্ত্র—সাধক, অর্থাৎ সিদ্ধেশ্বর—যে এই রকম একটা ভয়ঙ্কর মানুষখেগো ঘর বানিয়ে বহুদিন পূর্বের স্বর্গ না নরক কোথায় গমন করেছে। রাগে মাথামুড় খুঁড়বার ইচ্ছা হচ্ছিল মিঃ শিকদারের। নিজেই খানিকটা শাস্ত করবার জন্য তিনি ঐ ফলকটার পাশেই বসে পড়লেন। কবিতার লাইন ছটো ছাড়া মাথায় আর কিছু নেই তাঁর, আর কোন চিন্তাই তাঁর মনে আসছে না। যাই হোক, শেষটা একটা মানে তিনি বার করলেন,—পঞ্চভূতের ৫ ঘটকর্মের ৬ আর দশবিভার ১০ যোগে ২১ হয়; তাতে ত্রিবেণী অর্থাৎ ৩ সঙ্গম কিনা যোগ দিয়ে দাঁড়ায় ২৪, এইবার অর্কোদয়ে যেতে হবে। অর্থাৎ ২৪ এর অর্কোদ ধরতে হবে—ফল হয় বারো—বেশ, কিন্তু বারো কি করলে মুক্তি পাওয়া যায়? খুঁজতে হবে। ঢুকবার দরজা, আর এই ফলক এবং বেরুবার দরজা এই ত্রিবেণীর কোন যায়গা—ভাবে লাগলেন মিঃ শিকদার। শেষটায় তিনি সেই ফলকটাতেই বারোবার শাবলের বাড়ি মারলেন। কড়াং করে খুলে গেল ফলকটা, আর বেরিয়ে পড়ল সরু একটা সুড়ঙ্গ পথ।

আনন্দে অধীর হয়ে উঠলেন মিঃ শিকদার। মুক্তির পথ পেয়েছেন তিনি। কোটের নীচের হাতকাটা কামিজটা খুলে জেলে দিলেন, আলোতে ঘর ভর্তি হয়ে গেল। এইবার অমর-নাথকে বুকে তুলে নিয়ে ঢুকলেন তিনি সুড়ঙ্গে। অত্যন্ত সরু

সুড়ঙ্গ। অতি কষ্টে অমরকে বয়ে নিয়ে তিনি প্রায় হাত পঞ্চাশ এসে একটা সিড়িতে হোঁচট খেলেন। সাবধানে সিড়ি বেয়েই উঠতে লাগলেন অন্ধকারে। কয়েকটা ধাপ উঠেই একটি ছোট কুঠরীতে পৌঁছলেন—বুঝতে বাকি রইল না যে এটা সেই সিন্দুক, যা উপর থেকে বন্ধ হয়ে আছে, ভিতর থেকেও খুলবার কোন উপায় নেই।

এতখানি আশা নিয়ে এসে এতটা নিরাশ হলে মানুষের কি অবস্থা হয়, কল্পনা করাও কষ্টকর। এখানেই অসাড় অমরকে শুইয়ে দিয়ে তিনি মৃত্যুর জগ্ন মনকে প্রস্তুত করতে লাগলেন।

প্রায় ঘণ্টাখানেক শরীর মন তাঁর ঝিমিয়ে রইল। কিন্তু এমন করে মৃত্যুকে বরণ করে নেবেন ডিটেকটিভ-সত্ৰাট মিঃ শিকদার! নাঃ, চাঙ্গা হয়ে উঠলেন তিনি আবার। শেষ চেষ্টা করবেন আর একবার। অমর প্রথম দিন যে উপরের সিড়ি থেকে ঝাঁপ দিয়ে নীচের গর্ভে পড়েছিল—সে গর্ভ আজই জলে ভর্তি হওয়ায় তাঁরা ছুটে পালিয়ে এসেছেন—সেইটাই একমাত্র খোলা পথ, মনে হোল তাঁর। অমরকে পিঠে তুলে নিয়ে তিনি সেই সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে এলেন।

অমরকে পিঠে নিয়ে অত নীচুতে ঝাঁপ দেওয়া চলে না। তাছাড়া নীচের ঘরটায় কতখানি জল—ডুবে যাবেন কিনা, ভেবে দেখলেন। জল নিশ্চয় পুকুরের থেকে ঢুকছে। পুকুরের পাড়ের নীচে ঐ লোহার গেটের সঙ্গে খিলান করা সুড়ঙ্গ আছে নিশ্চয়ই। অতএব জলটা পুকুরের জলের সমান হবে। তাতে ঘররের সবটা নিশ্চয়ই ডুববে না।

যাই হোক—এ ছাড়া আর উপায় নাই। অমরের পরশের কাপড়টা খুলে লম্বালম্বি চার ফালি করলেন তিনি। দশ হাত কাপড় গাঁট দিয়ে প্রায় আটত্রিশ হাত লম্বা দড়ির মত হোল। বাকি দুহাত গাঁট দিতে গুটিয়ে গেছে। এইবার অজ্ঞান অমরকে পিঠের সঙ্গে বাঁধলেন তাঁর পকেটের এক টুকরা দড়ি দিয়ে। অতঃপর শিলিংএর কড়ার সঙ্গে অমরের কাপড়ের একটা প্রান্ত বেঁধে টান দিতেই পায়ের তলার সিঁড়ি সরে গেল। ঝুলে পড়লেন মিঃ শিকদার দাঁতে দাঁত চেপে।

কাপড়ের দড়ির শেষ প্রান্তে এসে তাঁর পায়ের জল ঠেকলো। দড়ি আর নাই। বেশি যদি জল থাকে তাহলে নিশ্চিত ডুবে মরতে হবে। কিন্তু আর কোন রকম উপায় নাই। অমরকে পিঠে করে আবার উপরে উঠে যাওয়া মানব-সাধ্যের অতীত। বৈশিষ্ণব ঝুলে থেকে লাভও নেই, পারবেনও না। ঈশ্বরকে স্মরণ করে মিঃ শিকদার সেই অন্ধকারের মধ্যে জলে ঝাঁপ দিলেন। মাটিতে পা ঠিকলো ; তখন উপর দিকে হাত তুলে দেখবার চেষ্টা করলেন, জল তাঁর মাথা ছাড়িয়াও হাত খানেক উঠেছে। অজ্ঞান অমর পিঠে বাঁধা আছে। কি অবস্থায় আছে, বুঝতে পারছেন না—যতটা সম্ভব তার মাথাটা জলের উপর জাগিয়ে রেখে সীতার দিয়ে ঘুরতে লাগলেন মিঃ শিকদার সেই গোল কুয়োর মধ্যে।

যে-পথ দিয়ে তিনি এই ঘরে প্রথম ঢুকেছিলেন, সেটা ঠিক দরজার মত আকারের চারকোণা আর যেপথে জল ঢুকেছিল সেটা অর্ধ-গোলাকার। সেই গোলাকার দরজাটাপা দিয়ে

খুঁজে বার করলেন তিনি। জলে ডুবে আছে, কিন্তু ডুব সাঁতার কেটে ওর ভিতর দিয়ে চলে গেলে খুব সম্ভব পুকুরে গিয়ে পড়া যাবে, সেখানে হয়তো ডুবজল, কিন্তু রাস্তা যদি সোজা হয় তো ভেসে উঠতে পারবেন তিনি।

যেমন ভাবা, মিঃ শিকদার অজ্ঞান অমরকে পিঠে নিয়েই অমনি ডুব দিয়ে সেই ডুবন্ত সুড়ঙ্গের পথে হামাগুড়ি দিয়ে চলতে লাগলেন। নিশ্বাস প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, আর বেশিক্ষণ পারবেন না—মনে মনে আর একবার ঈশ্বর স্মরণ করে আরো কয়েক পা অগ্রসর হোলেন। হাঁ, সুড়ঙ্গ শেষ হয়েছে,—পায়ের তলায় পাঁক মাটি—অমর সমেত উপরে ভেসে উঠলেন মিঃ শিকদার—আঃ মুক্তি, মুক্তি, মুক্তি। উপরে অনন্ত আকাশে অগণ্য তারার ফুল যেন তাঁকে অভ্যর্থনা করলো।

স্মরণে সাঁতার কেটে কাছের সেই ঘাটটাতেই উঠলেন এসে। অমরের নাকে মুখে জল ঢুকেছে কি না পরীক্ষা করতে গিয়ে বুঝলেন, জল লাগায় তার বরং উপকারই হয়েছে। গোটাছুই ঝাঁকুনি দিতেই নিশ্বাস তার জোরে পড়তে লাগল। আধ ঘণ্টার মধ্যেই অমরনাথ কথা বলল।

মিঃ শিকদার যতদূর সম্ভব অল্প কথায় ওকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিয়ে বললেন—আমি এই ভোরের ট্রেণেই কলকাতা ফিরে যাচ্ছি, এমনি ভিজে কাপড়চোপড়েই। তুমি আজকার দিনটা বাড়িতে গিয়ে বিশ্রাম করো।

নিজের উলঙ্গ অবস্থার দিকে চেয়ে অমর লজ্জায় হাঁটু চেপে বসেছিল, বলল—কাপড় নাই, কি করে যাব স্মার ?

মিঃ শিকদার চিন্তিত হলেন একটু—তারপর তাঁর প্যাণ্টের তলার আঁটার ওয়ার খুলে অমরকে দিয়ে বললেন—ভোর হয়ে এসেছে ; এই সময় গিয়ে মা'র কাছে কাপড় চেয়ে নাওগে । এ সব কথা কিছু বলো না এখন বাইরের কোন লোককে । আজ বিশ্রাম করে কালই কলকাতায় চলে যাবে । প্যাণ্টের পকেট থেকে মোহর সাতটি বার করে অমরের হাতে দিয়ে মিঃ শিকদার স্টেশনের পথ ধরলেন—অমর বাড়ীর মধ্যে ঢুকলো ।

অমরের মা বাবা তো এত ভোরে ঐ রকম অবস্থায় ছেলেকে ফিরতে দেখে প্রথমটায় ঘাবড়ে গিয়েছিলেন, যাই হোক, শেষটায় ঘটনার সব বিবরণ শুনে তাঁরা ব্যাপারটা আর কাউকেই ভাঙলেন না । অমর ভোরের ট্রেনে বাড়ী এসেছে—এই কথাই পাড়া প্রতিবেশী জেনে রইল ।

সারাটা দিন খেলাধুলো করে. শীতলকে নিয়ে কলকাতার গল্প বলে সন্ধ্যা কাটিয়ে রাতে ঘুমিয়ে অমর পরদিনই যাবার জন্য প্রস্তুত হোল । মিঃ শিকদারের কথাটায় অমরের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত মা-বাবা পেয়েছেন, অতএব ছেলেকে তাঁরই হাতে ওঁরা ছেড়ে দিতে চান ।

পরের দিন সকালের ট্রেন ধরে অমর কলকাতায় পৌছাল । মিনতি ওরফে মীমুরাগী ছুটে বাইরে এসে

বলল—এলে অমর দা? পকেট থেকে একরাশ নিউলী ফুল বার করে ওর মাথায় পুষ্পবৃষ্টি করতে করতে অমর বলল—কে জানে এলায় কি না।

ওদের ছুঁজনের বেশ ভাব হয়ে গেছে এর মধ্যে। মীলু সেদিন এসে বলল,—কাল জন্মাষ্টমীতে যদি তুমি বাড়ী যাও তো আমাকে নিয়ে যেতে হবে। আমি দেখবো, কেমন ভুতুড়ে বাড়ী তোমাদের।

অমরের দিক থেকে আপত্তির কিছু নাই, কিন্তু শিকদার-দম্পতীর অনুমোদন আবশ্যক। মিসেস শিকদার বিশেষ আপত্তি করলেন না কিন্তু মিঃ শিকদার যুঁহ আপত্তি তুললেন। মীলু বায়না নিল, যাবেই।

সকালের ট্রেনেই রওয়ানা হোল অমর মীলুকে নিয়ে। বাড়ীতে খবর দেওয়া আছে, ষ্টেশনে লোক আসবে—অবশ্য রাস্তা একটুখানি মাত্র। পাড়া গাঁ আর তার ঝোঁপ-জঙ্গল মীলু কখনো দেখেনি। ষ্টেশনে নেমেই আনন্দের উচ্ছ্বাসে সে নেচে উঠল।

বাড়ী পৌঁছেই হীরণের সঙ্গে ওর ভাব জমতে আধ ঘণ্টাও লাগল না। হীরুর বয়স সাত-আট আর মীলুর এগার—কিন্তু তাতে কি এসে যায়! ওরা হাসিতে গলে উচ্ছল হয়ে উঠল অলঙ্কণেই।

সারাটা দিন বেশ কাটল—সন্ধ্যাটাও মন্দ গেল না—কালই কলকাতা ফিরে যাবে—ছুচারদিন থাকতে পারলে বেশ হোত কিন্তু। সন্ধ্যায় জন্মাষ্টমীর কীৰ্ত্তন শুনে অনেক রাত্রে খেয়ে

হীরণ আর মীলু অমরের শোবার ঘরটার পাশের ঘরে শুয়েই ঘুমিয়ে গেল।

এ ঘর গুলো একেবারে উত্তর-পশ্চিম দিকে। এই প্রকাণ্ড তিন মহলা বাড়ীর পূর্বদিকটার কথাই বলা হয়েছে, উত্তর পশ্চিম দিকের ঘর কয়খানি এখনো বাসযোগ্য এবং অমররা সেই দিকটার নীচের ঘরগুলোতে থাকে। উপরের ঘরের ছাদ প্রায় সবই ভেঙে পড়েছে। দক্ষিণ পূর্ব দিকটা পুকুরের ধারে, পূর্বের অন্তঃপুরিকাদের বেড়াবার বা স্নানাদি করবার স্থান ছিল, এখনো সেখানে বাঁধান ঘাট তার সাক্ষ্য দিচ্ছে—তবে কেউ আর এখন সেদিক মাড়ায় না। দক্ষিণ পশ্চিম দিকে ছিল প্রকাণ্ড কাছারী, হাতীশালা, ঘোড়াশালা, রঙ্গমঞ্চ, দোলমঞ্চ ইত্যাদি। সেগুলোর কোনটা এখনো খাড়া আছে, কোনটা ভেঙে তুপাকার হয়ে গেছে। দক্ষিণ পূর্ব আর দক্ষিণ পশ্চিমের ঘরগুলোর মাঝখানে যে প্রকাণ্ড আড়িনা, সেটার মধ্যে পাঁচ সাতটা বড় বড় পাকা মরাই ছিল, এখন তাতে বট, অশথ, নিম গাছ গজিয়ে জঙ্গল হয়ে গেছে। আগেকার দিনে টাকা দিয়ে খাজনা দেবার চলন বড় ছিল না, ধান, গম ইত্যাদি দিয়ে প্রজারা খাজনা শোধ করতো আর বাজপেয়ী-বংশ এই সব বড় বড় গোলায় সেই ধান-চাল ভর্তি করে রাখতো।

কোন প্রজা খাজনা না দিলে তাকে ধরে এনে শাস্তি দেবার ব্যবস্থাও এইখানেই করা হতো। আগামী কাল মীলু এই সব দেখবে, ঠিক করে রেখেছে, কিন্তু দেখাবে যে সেই অমরই এ সমস্ত ভালো করে এখনো দেখেনি।



মীম্ব আর হীরু একটা বড় খাটে ঘুমুচ্ছে—হঠাৎ মীম্বর মনে হোল, তার গায়ে কে যেন খুব ঠাণ্ডা হাত বুলুচ্ছে। একেই তো মনটা এই ভয়ঙ্কর বাড়ীতে ভূতের ভয়ে অভিভূত ছিল, তার উপর শুমন্ত অবস্থায় আচম্কা ঠাণ্ডা হাত লাগলে যা হয়—মীম্ব ‘বাপরে’ বলে একলাফে খাট থেকে নেমে পড়ল।

ঘরের কোনায় লঠনটা নিবু নিবু করে জ্বলে রাখা হয়েছিল; মীম্ব সভয়ে দেখলো, একটা প্রকাণ্ড গোখরা সাপ তাদের বিছানায়। হীরু ঐ খাটেই শুয়ে ঘুমুচ্ছে কিন্তু সাপটা ঐদিক না তাকিয়ে মীম্বকে যেন তাড়া করলো। ভয়ে মীম্ব কোন দিকে না চেয়ে শুধু সাপ—সাপ—বলে বাইরে বেরিয়ে গেল।

অমরের ঘুম হয় নাই ভাল। মীম্বর চীৎকার শোনামাত্র সে ছুটে বেরিয়ে এল তার ঘর থেকে—এসে না দেখলো সাপ—না বা মীম্ব! কোথায় গেল মীম্ব তাহলে! দূর থেকে মীম্ব যেন আর একবার চীৎকার করে উঠলো—ও মাগো!

এ যে ঐ অন্তরের উঠোন থেকে আওয়াজ আসছে। অমর টর্ক হাতে নিয়ে তৎক্ষণাৎ সেই দিকে অগ্রসর হোল—ডাকলো, মীম্ব, মীম্ব!—কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। টর্কের আলোটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সারা উঠোনটা দেখলো সে—না, কোথাও মীম্ব নাই। অথচ সে যে এখনি এই দিক থেকে “মাগো” বলে ডেকেছে এতে অমরের তিলমাত্র সন্দেহ নাই। কী হোল তবে! অমর অস্থির হয়ে একে খোঁজবার জন্য উঠানে নেমে পড়ল। বার বার চীৎকার করে ডাকতে লাগল—নিশুভি রাতে তার সেই আকুল আহ্বান আকাশে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসতে লাগল।

অমর মাটির দিকে আলো ফেলে মীনুর পায়ের চিহ্ন খুঁজতে লাগল। হাঁ, এই পথেই এসেছে মীনু—এই যে ভিজ্জে উঠোনে ছোট ছোট পায়ের দাগ। খানিকটা গিয়েই অমর দেখতে পেল “শান্তিকুপ” বলে যাকে ছেলেবেলা থেকে সে জেনে এসেছে সেইখানে গিয়ে মীনুর পায়ের দাগ শেষ হয়েছে। মীনু তাহলে কুয়োতে পড়ে গেছে! উপায়?

কুয়োর ধারে এসে ভিতরে আলো ফেলে দেখলো অমরনাথ, মীনু যে ওখানে পড়েছে তার চিহ্ন রয়েছে স্পষ্ট অথচ সে নাই। কী সর্বনাশের কথা! গর্তটা বড় জোর সাত আট হাত গভীর। নীচের জমির উপর এত দীর্ঘ কালের ধূলোমাটি জমে আছে, সেখানে মীনুর পড়ে যাওয়ার দাগ স্পষ্ট অথচ তার দেখ নাই। অমর আর বিলম্ব না করে টর্চটা হাতে নিয়ে কুয়োর মধ্যে ঝাঁপ দিল, ঝাঁপ দেবার সঙ্গে সঙ্গেই নীচের জমিটার একপাশ—যেদিকটায় অমর পা রেখেছে, ধীরে ধীরে নিচু দিকে ঝুলে পড়ল, আর অমরনাথ গিয়ে পড়ল আরো গভীর আরো বৃহৎ একটা গহ্বরে। টর্চটা হাতে আছে। যেখানে পড়ল, সে জায়গাটা কিন্তু খুব নরম, যেন নারকেল ছোবড়ার গদি পাতা আছে, গায়ে কিছুই বাধা না পেলেও টাল সামলে দেখলো, মীনু কাছেই মুচ্ছিত হয়ে পড়ে আছে। উপরের দিকে টর্চ ফেলে দেখলো,—যেখানটায় সে রয়েছে সে যায়গাটা ইন্দারায় মত চওড়া কিন্তু গর্তটা যত উপরে উঠেছে ততই সরু হয়ে গিয়ে পাতকোর মত হয়েছে, আর অনেক উচুতে একটা গোলাকার ঢাকনি ছপাশে ছোটো কড়ায় দেওয়ালের সঙ্গে

আটকানো আছে। ওরই উপর অমরনাথ পা রেখে দাঁড়িয়েছিল, এবং ওটা কাত হয়ে যাওয়ায় সে এখানে এসে পড়েছে। খুব সম্ভব সাপের ভয়ে পালাতে গিয়ে এমনি করে মীলুও এইখানে এসে পড়েছে।

কী করে অমরনাথ মীলুকেই বা উদ্ধার করবে আর নিজেই বা উদ্ধার হবে? মীলুকে পরীক্ষা করে বুঝলো, অজ্ঞানতা ঘোচাতে এই ঘরের বন্ধ হাওয়া কোন সাহায্য করবে না। কেউ জানে না রাত্রের এই বিপদের কথা। বাবা-মা হয়তো ঘুমুচ্ছেন নিশ্চিন্ত মনে! রাত এখনো অনেকখানা আছে, কী আর করবে সে! মীলুকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে কপালে হাত বুলাতে লাগল।

এই কুয়োতে ফেলে ছুই প্রজাদের শায়েস্তা করা হ'ত—এ কথা সে ঠাকুরমার মুখে শুনেছে। কিন্তু এর ভেতর যে এমন কল আছে, ঠাকুরম্বাও সেটা জানতেন না। কিন্তু এই কুয়োতে প্রজাকে ফেলে দিয়ে নশ্চয়ই বার করে নেওয়া হ'ত, কারণ একেবারে হত্যা করলে এখানে হাড়গোড় পড়ে থাকতো তো! আলোটা ভাল করে ঘুরিয়ে দেখতে লাগল। হাঁ, একটা দরজা রয়েছে বটে কিন্তু বন্ধ সেটা। অমরনাথ প্রাণপণ বলে ধাক্কা দিতে লাগল, লাথি মারতে লাগল ওর উপর! কাঠের দরজা, অল্প একটু ফাঁক হোল। ওদিকে বোধ হয় ধূলোমাটির জঞ্জাল জমে আছে। ঐ অল্প ফাঁকেই হাত ঢুকিয়ে অমরনাথ সেগুলো সরিয়ে দিতে লাগল আর দরজাটা একটু একটু করে খুলতে লাগল।

প্রায় ঘণ্টাখানেকের পরিভ্রমের পর দরজটা খুলল ; হু'পাশের দেওয়ালের মাঝখানে একটা সরু রাস্তা ক্রমাগত ঢাল হয়ে উপরের দিকে উঠে গেছে—সিড়ি নয় ; এ যেমন খেলা করবার জন্ত টিনের তৈরী পুকুরের জলে বসান, এক রকম মাচা থাকে—যার উপরে চড়ে পিছলে এসে জলে পড়া যায়, ঠিক সেই রকম। সিড়ি একে বলা চলে না, কোথাও কোন খাঁজ নেই একটু যে পা দিয়ে দাঁড়ানো যাবে। এই সাংঘাতিক পথ বেয়ে মীলুকে নিয়ে সে কেমন করে উঠবে, আর উঠে যাবেই বা কোথায় তাও তো জানা নেই ; তথাপি ঐ একটীমাত্র পথ—অতএব ঐ দিকেই যেতে হবে। এদিকে এই বন্ধ ঘরে থেকে মীলু হয়তো আরো বেশি অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছে। অমর আর মুহূর্ত্ত দেরী না করে মীলুকে পাঁজাকোলা করে সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগলো। অত্যন্ত সাবধানে উঠছে সে, হু'পাশে দেওয়ালে মীলুর পা-মাথা ঠেকে ঘষড়ে যাচ্ছে—তার মাথাটা আর একটু তুলে কাঁধের উপর রাখল অমর—তারপর ধীরে ধীরে উঠতে লাগল। তার বার বার মনে হচ্ছিল, তার সেই পূর্ব্ব-পুরুষ স্বর্গীয় সিদ্ধেশ্বের যেন তাঁর আদ্ব না করার জগুই অমরকে এ ভাবে শাস্তি দিচ্ছেন। বেরুতে যদি পারে অমর এখান থেকে, তাহলে আজই গুঁর আদ্ব চুকিয়ে দেবে সে।

খানিকটা করে যায় আর দাঁড়ায় অমর। বুকের ওপর মুঁহিত মীলুর দেহ মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছে, তাতে অমরকে বেশ একটা কাঁকি সহিতে হচ্ছে। একবার পা পিছলালে আবার সেই অতল গর্ভে পড়ে হাড়পোড় চূর্ণ হয়ে যাবে—অমর

পাশের দেওয়ালটায় ভর দিয়ে দিয়ে যাচ্ছে, চটকয়ে পা পিছলাবে না। খানিকটা গিয়ে দেখল, একটা মোটা রশি বরাবর চলে গেছে উপরের দিকে। সেইটা ধরে চললো অমর।

অনেকখানা উঠতেই যেন বাইরের হাওয়া গায়ে লাগল ওর। রাত্রি না হলে হয়তো আলে দেখা যেত। অমর দ্বিগুন উৎসাহে উঠতে লাগল। সিঁড়িটা কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে, কতখানি উঁচুতে, ভেবেই পাচ্ছে না সে। প্রায় ঘণ্টাখানেক থামা আর হাঁটার কসরৎ করে অমর মীনুকে নিয়ে যেখানে এসে দাঁড়াল, বুঝতে পারল, সেটা পশ্চিম দিকের কাছারী-বাড়ীর চিলেকোঠা যার ছাদ ভেঙ্গে পড়েছে বহুদিন; অমরের বাবাও কখনো ঐ চিলেকোঠায় আসেন নি। ঐ কাছারীর ঘোতালার সব ছাদটাই ভেঙ্গে গেছে, আছে শুধু চিলে কোঠাটি কিন্তু ছাদভাঙ্গার ইটে নীচের সিঁড়ি একদম বন্ধ হয়ে যাওয়ায় কেউ আর ও চিলে-কোঠায় উঠতে পারে না।

উঠানের মাঝ থেকে একবারে পশ্চিম-দক্ষিণ কোণের চিলেকোঠায় এসে অমর মীনুকে নামিয়ে নীচে চেয়ে দেখলো, মাটির পৃথিবী বহু নিম্নে—কি করে এবার নামা যায় ?

কিন্তু মীনুর জ্ঞান সঞ্চার করা দরকার তার পূর্বে। রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। বাইরে যখন বেরুতে পেরেছে অমর তখন নীচে নামবার উপায় একটা হবেই, না হয় সকালেই সে উপায় হবে।

মীনুর মুখে চোখে একটু জল দিতে পারলে ভাল হোত। কিন্তু ঐ আকাশের কাছাকাছি যায়গায় জল কোথায় পাবে

অমর ! মীনুর মাথাটা কোলে নিয়ে সে মুখে চোখে ফু দিতে লাগল। এদিকে ভোর হয়ে আসছে—পূর্বাকাশে সোনার লালিমা দেখতে পেলো অমর। মীনু আস্তে চোখ মেললো,  
—মা—

—এই যে—ভয় কি ? চোখ খোল লক্ষ্মীটি—অমর অভয় দিল ওকে। মীনুর জ্ঞানটা ধীরে ধীরে ফিরে এল—  
বল্লে—হীরু কৈ অমরদা ? অমরের এত ছুঃখেও হাসি পেল—  
বল্লে,—হীরু আছে, তুমি বসতে পারবে ? মীনুর মনে পড়ে গেল—সাপে তাড়া করেছিল তাকে, তারপর সে কুয়োতে পড়ে গিয়েছিল—তারপর আর কিছু মনে নাই। বল্লে—আমাকে কুয়ো থেকে তুলেছো অমরদা ?

—হাঁ, কুয়ের পাতাল থেকে একেবারে আকাশে তুলেছি।  
এইবার আবার মাটিতে ফিরতে হবে।

কথাটা বিশেষ বুঝলো না মীনু। আস্তে আস্তে উঠে বসল।  
ছজনে বাইরের দিকে তাকালো—ভোর হয়ে এসেছে—নীচের রাস্তায় হালগরু নিয়ে চাষারা চলেছে মাঠে যাচ্ছে, বেশ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। এইবার নামবার ব্যবস্থা করা দরকার। অমর জানে, চিলেকোঠার থেকে নীচে ঘাবার সাধারণ সিঁড়ি ইটকাঠ পড়ে বন্ধ হয়ে গেছে বহুদিন—তাতে অশথ-বট গজিয়ে গেছে। কাজেই সেদিকে গিয়ে লাভ নেই। দোতালার ছাদটা ভেঙে পড়লেও দেওয়ালগুলো এখনো খাড়া আছে—যদি ঐ দেওয়ালের উপর দিয়ে গিয়ে ওদিকের ছাদটায় পৌঁছানো যায় তাহলে ছায়ে ছায়ে উত্তর-পশ্চিম দিককার চিলেকোঠায়

পৌছাবে ওরা—আর ঐ দিকেই অমরনাথ বর্তমানে বাস করে এবং ঐ সিঁড়িটাই ব্যবহার করে। মীস্থুর হাত ধরে অমর বেরিয়ে আসছে, হঠাৎ তার নজরে পড়ল, যেখানে তেলানো সিঁড়িটা এসে মিলেছে—তার সামনেই ছোট একটি বেদী, এতেই সে মীস্থুরকে শুইয়ে রেখেছিল। রাত্রে দেখিনি, ভোরের আলোয় দেখলো ঐ বেদীর উপর হাত দুই লম্বা-চওড়া একটি কাঠের পিঁড়ি ঠিক সিংহাসনের মত আর তার উপর একজোড়া খড়ম কতকাল থেকে যেন কার অপেক্ষা করছে।

অমরনাথের মনে হোল, এই বোধ হয় তাদের সেই পূর্ব পুরুষ সিদ্ধেশ্বরের পাত্ৰকা। মীস্থুর হাত ছেড়ে দিয়ে ভক্তিভরে প্রণাম করলো অমর সেই পাত্ৰকাযুগলকে। সঙ্গে সঙ্গে মীস্থুরও প্রণাম করলো। বার বার প্রার্থনা করলো অমরনাথ—অবিলম্বে সে ঐ পূর্ব পুরুষের শ্রাদ্ধাদি করবার যেন সুযোগ পায়।

এরপর ওরা এসে দাঁড়াল বাইরে ভাঙ্গা দেওয়ালের মাথা বেয়ে ওদিকের ছাদে যাবার জন্য। কিন্তু এত উঁচু দেখে মীস্থুর বুক হুক হুক করতে লাগল। নীচের দিকে তাকাতেই ওর মাথা ঘুরে যাচ্ছে।

অমর বুদ্ধি করে মীস্থুর চোখদুটো তারই আঁচল দিয়ে বেষ করে বেঁধে দিয়ে বলল—রাস্তা আছে—তুমি আমার কোমরে হাত রেখে ঠিক পিছনে চলে এসো—অমর এগুলো।

পাশাপাশি হুজনের যাওয়া চলে না, তবুও দেওয়াল বেষ চওড়া, অমর অবলীলাক্রমে এদিকে ছাদের মাথায় উঠে মীস্থুরকে হাত ধরে তুলে নিল এবং তারপর উত্তর পশ্চিম কোনের সিঁড়ি

দিয়ে যখন বাড়ীর উঠানে নামলো, তখনো মা-বাবা কেউ ওঠেনি। শুধু হীরু জেগে মীনুকে আর দাদাকে না দেখে ভাবছে, ওরা তাকে কীকি দিয়ে বেড়াতে চলে গেছে। ওঠোট ফুলিয়ে কাঁদবার উপক্রম করছিল।

হীরুকে ওরা রাত্রে ঘটনা কিছুই বলল না—শুধু বললে, ছাদে এক জায়গায় ওরা আজ ঠাকুর পূজা করবে। হীরুকেও নিয়ে যাবে সঙ্গে। শুনে হীরুর কান্না থেমে গেল।

অমর আর মীনু সকালেই স্নান করলো। ওদের কলকাতার অভ্যাস এই অছিলায়—অর্থাৎ মা-বাবাকে কিছু না জানিয়ে অমর খড়ম জোড়টার পূজা করে আসতে চায়। হীরু অবশ্য সকালের জলযোগ বেশ ভাল করেই করলো।

করবী, জবা, আর দোপাটি ফুলে সাজি ভরে নিয়ে একটা প্রদীপে একটু তেল আর একটা দেশলাই নিয়ে অমর, মীনু সিঁড়ি দিয়ে উঠছে, হীরু একছুটে এসে বসল।—বারে! আমি যাব না? হীরু বড্ড ছোট—ওকে নিয়ে যাবার ইচ্ছে অমরের নাই তাই সে বলল—তুই প্রসাদ নিবি—আমরা পূজোটা সেরে আসি। কিন্তু পূজো না দেখে প্রসাদ নেবে, এমন মেয়ে নয় হীরু। সে তিন লাফে ওদের আগেই ছাদে উঠে পড়ল।

অমর আর কি করে। ওকেও নিতে হোল সঙ্গে। দেওয়ালের মাথায় মাথায় এবার ওরা নির্ভয়েই হেঁটে এল। মীনুটার ও সাহস বাড়ছে সংসর্গের গুণে। হীরু কিন্তু দিবি চলে এল। চিলে কোঠায় উঠে ওয় প্রদীপ জ্বলে কেলল; জায়গাটা জল দিয়ে একটু ধুলো, তারপর অমরনাথ পূজায়



বসল। মীনু আর হীরা দেখতে লাগল পূজো। মন্তুর বিশেষ জানা নাই, অমরনাথ অঞ্জলি ভর্তি ফুল নিয়ে খড়মের উপর দিতে লাগল ভক্তি ভরে।

পূজো শেষ করে ওর মনে হোল, খুব যেন একটা বড় কাজ আজ সে জীবনে করেছে। পিঁড়িটা একটু বাঁকা হয়ে রয়েছে, একটু টেনে দিলেই সোজা হয়ে যায়—মীনুকে বলল অমর, —ধর তো রে মীনু সিংহাসনটা একটু সোজা করে দিই।

একদিকে মীনু হীরা—অন্য দিকে অমর যেই-না সিংহাসনটি তুলতে যাবে, বেদীর সমস্তটাই ওদের তিনজনকে নিয়ে অতল গর্ভে নামতে লাগল। কী সর্বনাশ! মীনু হকচকিয়ে উঠলো। হীরা টাল সামলাতে না পেরে সিংহাসনের খড়ম জোড়ার উপরে মাথা ঠেকালে। বেদীটা বেশ ধীরে ধীরে নেমে চলেছে। দুপাশের দেওয়ালগুলো ক্রমশঃ অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে। কতক্ষণ যে ওরা নামবে'কে জানে! এই আকস্মিক বিপদে অমর প্রায় বিহল হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ সে চীৎকার করে উঠলো—শালা সিদ্ধেশ্বর!

\*

\*

কিন্তু গাল দিলেও বেদীর নামা থামলো না। প্রায় দু মিনিট ধরে ক্রমাগত ওরা নামছে। অমরনাথ এতক্ষণে বুঝতে পারলো, কলকাতার বড় বড় বাড়ীর লিক্টের মত কোন কৌশল আছে এই বেদীটায়, আর ঐ চিলে কোঠায়—



যার জন্ত বাড়ীর সব ছাদটা পড়ে গেলেও ঐ জায়গাটা পড়েনি। ওর দেওয়ালে নিশ্চয় লোহার খুঁটো আছে।

প্রায় ছ-আড়াই মিনিট পরে বেদীটা এসে থামলো গভীর অন্ধকারের মধ্যে। হীরু এর মধ্যে কান্না জুড়ে দিয়েছে।

প্রদীপটা বেদী নামার সঙ্গে সঙ্গে নিবে গিয়েছে। হাজড়ে দেশলাইটা খুঁজে নিয়ে অমর আগে প্রদীপ জ্বলে ফেলল। কীণ আলোতে বেশীদূর না দেখা গেলেও অমর দেখলো, বেদীটা যেখানে এসে থেমেছে, সেখানেই একটা বড় দরজা, তার কাঠের, নক্সার কাজ এখনো সুন্দর রয়েছে। দরজাটায় ঠেলা দিতেই খুলে গেল—কিন্তু বহুদিনের বন্ধ হাওয়া বেরিয়ে প্রদীপটা দিল আবার নিবিয়ে। অমর নিজের নাক তো বন্ধ করলই, হীরুর নাকটাও টিপে বন্ধ করে রাখলো—আর মীমুকে নাক বন্ধ করতে বলল। একটা কি রকম গন্ধ,—অগ্নি কোন সুড়ঙ্গে এ রকম গন্ধ পায়নি অমর। এ আবার কোন যায়গা রে বাবা! অমর অনুমান করলো, তারা সোজা নেমে এসেছে দক্ষিণ পশ্চিম কোণের চিলেকোঠা থেকে; দরজাটা তাহলে উত্তর পূর্ব কোণের দিকে হয়। খানিকটা হাওয়া বেরিয়ে যেতেই অমর আবার প্রদীপ জ্বলে ফেললো,—তারপর সেই দরজার চৌকাঠের ভিতর আগে ঢুকলো নিজে, তারপর মীমু, সব শেষে হীরু। বেশীর খাঁচাটা কিন্তু আর ওপরে উঠলো না—নীচেই রয়ে গেল। দরজার পরেই বেশ সুন্দর পোড়ানো টালিপাতা রাস্তা, মন্থণ, চক্চক্ করছে এখনো!

অমর আগে আর মীত্ৰ-হীৰু ভয়ে জড়সড় হয়ে জড়াজড়ি করে তার পিছনে চলতে লাগল—জলের ঘটিটা অমর বেদী থেকে তুলে নিয়েছে। দিনের বেলা বলে টর্চ সঙ্গে আনেনি ; বড় ভুল হয়ে গেছে।

বেশ খানিকটা টালিপাতা রাস্তা পার হয়ে ব্রো কীপ প্রদীপের আলোকে দূর থেকেই দেখতে পেল—একটা প্রকাণ্ড হল ঘরের ঠিক মাঝখানে একটি মানুষ বসে আছে।

গা ঝিম্ ঝিম্ করে : উঠলো অমরের—কিরতে যাচ্ছে কিন্তু ফিরেই বা যাবে কোথায় ! দাঁড়িয়ে পড়ল অমর। পিছনে হীৰু মীত্ৰ থর থর করে কাঁপছে।—ভয় কি ?—অমর বলল। কিন্তু ভয়ে তার নিজেরই কাঁপুনি লেগেছে। হঠাৎ মনে পড়ল, সেদিনও এমনি একটা ব্যাপার ঘটেছিল, তারপর দেখা গেল সেটা কিছুই নয়—এও সেই রকমই হবে। মনে সাহস সঞ্চয় করতে লাগল অমর।

সামনে যাওয়া ছাড়া উপায় নাই। হীৰু, মীত্ৰকে ধরে অমর আস্তে এগুতে লাগল। মূর্তি নড়ে না—অথচ বেশ প্রমাণ সাইজ মানুষের মূর্তি। তবে কি ওটা পাথরের মূর্তি ? অমর সাহস করে এগিয়ে এল—হাঁ ; পাথরেরই মূর্তি। নিজের মনে মনে হেসে উঠল অমর। তার হাসি সেই ভয়ঙ্কর বদ ককে একটা উৎকট প্রতিধ্বনি তুললো—চমকে উঠলো হীৰু-মীত্ৰ।

অমর তাদের সাহস দিয়ে ভিতরে ঢুকলো। প্রকাণ্ড হলঘর। চারপাশের চারটি দেওয়ালের মাঝখানে একটি করে লোহার আলমারী—দেওয়ালের গায়ে আঁটা—ঘরটার চারিদিকে পূর্বকালের বেতের তৈরী কোঁচ—কুর্সি, একদিকে সুন্দর কারুকার্য করা আবলুষ কাঠের একটা বড় চৌকি—, তাতে করাস পাতা, তাকিয়া দেওয়া—ঘরের কড়ি থেকে মস্ত লম্বা একটা টানা পাখা ঝুলছে লোহার শিকলে! যিনি এ ঘরে বসতেন, তিনি যে কী রকম বড় মানুষ আর বিলাসী ছিলেন, তা ঘরটা দেখবামাত্র বোঝা যায়।

এখনো যেন ঐ কোঁচ-কুর্সিগুলোতে আতর গোলাপের গন্ধ লেগে রয়েছে, মনে হয়। ঘরটা খুব সম্ভব মাটির নীচে। বোধ হয় গরমের দিন সেই পূর্বপুরুষ এই পাতাল-ঘরে বসে থাকতেন। কিম্বা কুস্তকর্ণের মত যুঁতে। কুস্তকর্ণই ছিলেন হয়ত তিনি।

হীরু খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, সে কোন কথা না বলে চৌকির করাসে গুয়ে পড়ল—সঙ্গে সঙ্গে মীচুও।

অমর বললে—পিপাসা পেয়ে থাকে তো জল খা। কোন একটা উপায় করবোই—ভয় কি তোদের!

কিন্তু কি উপায় করবে তা সে নিজেই বুঝতে পারছে না। প্রথমে লোহার আলমারীগুলো খুলবার চেষ্টা করলো—উত্তর, দক্ষিণ আর পশ্চিম দিকের তিনটে আলমারী খুলতে কোন কষ্ট হোল না। অমর ভেবেছিল, ওর মধ্যে গুপ্ত বন থাকতে পারে, কিন্তু খুলে দেখলো, সেকালের হাত-লেখা পুঁথিতে কোঝাই

আলমারী ভিনটে। পূর্বদিকের আলমারীটা কিন্তু কিছুতেই খোলা গেল না। নিরাশ হয়ে ফরাসের উপর এসে বসল অমরনাথ, জল খেলো খানিকটা। ওদিকে প্রদীপের তেল শেষ হয়ে গেছে—দেশলাইটা অমর ট্যাকে গুঁজে রাখল। ঘর অন্ধকার হয়ে গেল।

\*

\*

\*

\*

সকালেই ছেলেরা ছাদে গেছে, এখনো কেন কিরলো না— অমরের মা নীচ থেকে ছ'একটা ডাক দিলেন প্রথম। ভাবলেন, মীস্থ নতুন এসেছে, অমর হয়তো তাকে ছাদ এবং চারদিকের দৃশ্য দেখাচ্ছে, হয়তো মীস্থর ব্রাউনী ক্যামেরায় ছবি তুলছে ওরা। কিন্তু ক্রমশঃ বেলা বাড়তে লাগল—শেষটায় আর থাকতে না পেরে তিনি ছাদে এলেন ওদের ডাকতে। কোথাও কেউ নেই—গেল কোথায় তবে ওরা! নীচে নামলে তো তিনি দেখতেই পেতেন। ছুচরটা জোরে ডাক দিলেন তিনি। সেদিনকার ব্যাপার দেখার পর থেকে বাড়ীটা সম্বন্ধে ওঁদের বেশ একটা আতঙ্ক জেগে উঠেছে মনে। সব সময় মনে হয়, এই ভয়ঙ্কর বাড়ী যেন তার সপ্তম পুরুষকে কোব এক সময় গ্রাস করে ফেলবে। সভয়ে তিনি স্বামীকে ডাক দিলেন। অমরের বাবা মীস্থর জন্ম টাটকা মাহ জোগাড়ের চেটায় বেরুচ্ছিলেন, ত্রীর ডাক শুনে ভাড়াভাড়া ছাদে এসে ব্যাপার শুনে হতভম্ব হয়ে গেলেন।

—ঠিক ছাদেই ওরা এসেছে তো? না ঐ চণ্ডীভলা দিয়ে ছবি তুলতে গেছে?—জিজ্ঞাসা করলেন অমরের বাবা। অমরের

মা বললেন—না, বাড়ীর বার হয়নি ওরা, ছান্দেই খেলা করবে বলে এসেছে।

—কিন্তু কৈ তাহলে—ওদিকে যদি গিয়ে থাকে—বলে ওঁরা সেই প্রকাণ্ড ছাঁদের যতটা এখনো মানুষ যাবার মত আছে, সব পাঁতিপাঁতি করে খুঁজলেন। কোন চিহ্ন পর্যাস্ত দেখা গেল না।

ভাবনার ওঁদের বুক শুকিয়ে আসছে। নিজের ছেলেমেয়ে তো গেলই, পরের মেয়ে মৌলু—দু দিনের জন্ত বেড়াতে এসেছে ; কী সর্বনাশ !

অমরের বাবা বললেন—কোন ফাঁকে নিশ্চয় বাইরে গেছে ; আজ তো আর অমর একা যায় নি। আমি গ্রামটা ঘুরে দেখে আসি—বলে তিনি বেরিয়ে গেলেন আর অমরের মা ঘর আর বার করতে লাগলেন ভাবনায় অস্থির হয়ে।

ঘণ্টা দুই খুঁজে অমরের বাবা মুখ শুকনো করে ফিরে এসে বললেন—এই সর্বনাশা বাড়ীই ওঁদের খেয়েছে—আবার ধুতি চাদরটা দাও—আমি শিকদার মশাইকে গিয়ে যে কি বলবো ! কান্না পেতে লাগল ভ্রল্ললোকের। অমরের মা তো অনেক আগে থেকেই কাঁদছিলেন। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাজপেয়ী মশাই কলকাতা চলে গেলেন—অমরের মা রান্নাবাড়া সব কেলে রেখে ঠাকুর ঘরে গিয়ে শুয়ে রইলেন।

বেলা তখন একটা বেজে গেছে, শিকদার মশাই খাওয়ার পর মিথ্রা করছিলেন, মৌলুয়া হয় তো সন্ধ্যা বাগান এসে বাবে—ওঁদের গিরে আজ একটু মিনেমাস্ত থাকেন তিনি, একটা

ভাল ডিটেক্টিভ বই আছে আজ মেট্রোর। হঠাৎ বাজপেয়ী মশাই আসার খবর পেয়ে ছাবলেন, ওঁর সঙ্গে এই তুণুর রোদে হরতৌ মীলু অমরও এসেছে। শোবার ঘরে ডেকে পাঠালেন ওঁদের। এলেন অমরের বাবা একাই, মুখ দেখেই মিঃ শিকদার বুঝলেন, বিপদের সংবাদ। তাঁর মন যেন প্রস্তুতই ছিল—বললেন—আবার হারিয়েছে অমর? বাজপেয়ী মশাই আর সামলাতে পারলেন না—ঝর ঝর করে চোখের জল করে পড়ল; কোন রকমে বললেন—অমর, মীলু, হীক. সব—সব কটাকেই গ্রাস করেছে আমার সর্বনাশা বাড়ী। কি করে শিকদার মশাই? ঐ রাক্সেসে কুন্তকর্ণের বাড়ী থেকে ওঁদের আর উদ্ধারের আশা নাই!—স্বরে তাঁর অসহ্য কাতরতা ফুটে উঠল।

নিজের মেয়ে মীলুও হারিয়েছে, এটা শুনবার জন্ম যেন মিঃ শিকদার প্রস্তুত ছিলেন না—একটুকুণ তাঁর সাহসী হৃদয় বিহ্বল হয়ে রইল। তারপর অমরের পাবাকে সাস্থনা দিয়ে ঘটনার বিবরণ জানতে চাইলেন। কিন্তু অবশেষ কিছু অমরের বাবাও জানেন না। ট্রেনের জন্ম অপেক্ষা না করে নিজেই মোটর চালিয়ে মিঃ শিকদার যখন এসে সেই রাক্সেসী ভিটের পৌঁছালেন, তখন বেলা আড়াইটা। কি তিনটে।

অমরের মাও “ভেলেরা ছাদে গিয়েছিল” এর বেশি কিছু বলতে পারলেন না। মিঃ শিকদার বিলম্ব না করে তদারক শুরু করে দিলেন। প্রথমেই ছাদে উঠে তার চতুর্দিক ভালো করে পর্যবেক্ষণ করলেন, যে দিকটার ছাদ ভেঙে পড়েছে,



সেদিকেও এসে দেখলেন, ভাঙা ছাদ দিয়ে ঘোড়ালয় ওরা পড়ে গেছে কি না। কিন্তু কোথাও কিছু দেখা গেল না। ছাদে যদি ওরা উঠে থাকে তো নামবার সিঁড়ি ঐ একটাই অভঙ্গ আছে, যেটা এখন অমররা ব্যবহার করছে। কাজেই ওরা সিঁড়ি দিয়ে নামে নি, ছাদেও নেই, তাহলে হয় আকাশে উঠে গেছে (অসম্ভব) না হলে পাতালে নেমে গেছে। সেইটাই সম্ভব, ভেবে মিঃ শিকদার ভাঙা পাঁচিল বেয়ে ঘোড়ালয়, পূর্বে যেটা কাছারী বাড়ী ছিল, সেইখানে এলেন। এরই ছাদটা ভেঙে পড়েছে আর ছাদে যাবার সিঁড়িটা রাবিশ পড়ে বন্ধ হয়ে গেছে। ঐ সিঁড়িরই চিলে কোঠায় সেই সাংঘাতিক খড়মের পূজা করতে গিয়েছিল অমর।

মিঃ শিকদার ঘোড়ালার ভাঙা ঘরগুলো শোনদৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন। দেওয়ালগুলো এখনো দাঁড়িয়ে আছে, কত রকমের কুলুঙ্গী, আলমারীর ভাঙা কাঠ, দেওয়ালের গায়ে লাগানো র্যাক এখনো রয়েছে।—একতালার ছাদও স্থানে স্থানে ভেঙেছে—তাই মিঃ শিকদার খুব সাবধানে হাঁটছেন, কোথায় হয়তো ছাদ ভেঙে তাঁকে নিয়েই ধরাশায়া হয়ে যাবে।

একটা জায়গায় এসে তিনি দেখলেন, একটা কুলুঙ্গীর মত গর্ত পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রি কোণ করে নীচের দিকে নেবে গেছে। টর্চের আলো যতদূর যায়, চালালেন, গর্তটা যেন পাতালে গিয়ে পড়েছে—আলো তার সীমা পেলেনা। ওর ভেতর মানুষ গলতে পারে না, ছাওয়া যাবার জন্তই বোধহয় ওটা করা হয়েছিল। একটুকরা ইঁট তুলে নিয়ে মিঃ শিকদার সেই

গড়ানে গর্ভটায় চালিয়ে দিলেন। গড়গড় করে ইঁটটা চলতে লাগল, শব্দটা কান পেতে শুনলেন তিনি। ইঁটটা যেন কোন্ একটা ধাতুপাত্রের গিরে লাগল, এমনি শব্দ পেলেন শেষটায়। নিশ্চয় ওখানে যাবার কোন রাস্তা আছে। সেটা বার করতে হবে।

অমরের বাবাও আজ মিঃ শিকদারের পিছনে এসেছেন। তিনি বললেন—এই গর্ভটা ছাদের সঙ্গে মিশে ছিল, নজর পড়তো না বলে তিনি কোনদিন দেখেন নি, ছাদ ভেঙে যাওয়ায় এখন বেশ দেখা যাচ্ছে। ছাদ অবশ্য ভেঙেছে তিনি যখন বালক ছিলেন, এমন কি তাঁর বাবার আমল থেকেই ভাঙতে শুরু করেছে। কিন্তু ভাঙবার পর আর এদিকে কেউ আসে না।

মিঃ শিকদার বুঝবার চেষ্টা করতে লাগলেন, গর্ভটা যে-স্বরের জন্ত হাওয়া যোগায়, সে ঘরে প্রবেশের পথ কোথায়? এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে তিনি দেখতে পেলেন, ছোটলার বারান্দায় একটা মোটা ধাম আর্কেক ভেঙে গেছে, আর তার মধ্যটায় রয়েছে ঠিক কুয়োর মত গর্ভ। বারান্দার ধাম যে কাঁপা হয়, এ ধারণা তাঁর কখনো ছিল না, কিন্তু এ বাড়ীর সবই আলাদা। ধামটার গর্ভে একটা মানুষ অনায়াসে নেমে যেতে পারে—ওটা হয়ত ছাদ পর্যন্ত কাঁপা ছিল, আর বেশি হাওয়া ঐ দিক দিয়েই ঢুকতো। মিঃ শিকদার ভাবতে ভাবতে আমমনে চলেছেন ধামটা পার হয়ে—হঠাৎ পিছনে কড়াৎ করে একটা শব্দ শুনে কিরে চেয়ে দেখলেন, যেখানকার যা সব ঠিক আছে।

শুধু অমরের বাবা, যিনি এই আধমিনিট পূর্বে তাঁর ঠিক পিছনে আসছিলেন, তিনি নেই।

বিশালায়তন বারান্দার অন্তঃসূর্য্যের আলো ঝলমল করছে। ছাদ নেই বলে আলোটা অত্যন্ত প্রখর। তখনো বেশ বেলা রয়েছে—এই দীপ্ত আলোর মাঝখান থেকে অমরের বাবাকে তুঙ্গে ধরে নিয়ে গেল নাকি! জোরে ডাক দিলেন মিঃ শিকদার—কোন সাড়া এল না।

বারান্দাটা আর একবার সমস্তটা ঘুরে এলেন—সব যেমন ভেমনি আছে। নীচে নামবার কোন রাস্তা নাই, যে রাস্তা ছিল তা বন্ধ হয়ে গেছে, যে ঘরগুলোর বারান্দা ছিল এটা, সে ঘরের কোনটার ছাদ নেই, পরিস্কার দেখা যাচ্ছে সমস্তই। অথচ অমরের বাবা নেই। মিঃ শিকদারের মনে হোল, নিজের বাড়ীতে শুয়েই স্বপ্ন দেখছেন হয়তো তিনি। কিন্তু স্বপ্ন হবার কোন সম্ভাবনা নেই! এটা দিনের বেলা।

যিনি এই বাড়ী তৈরী করিয়েছিলেন, তিনি কি রকম সৌখীন মানুষ ছিলেন তা এর ইঁট-কাঠ-পাথরে আজো লেখা রয়েছে, বিশেষ করে ঐ কাছারী বাড়ীর প্রত্যেক দেওয়ালে, মূর্তিতে, ফ্রেস্কোতে, কাঠের কারুকার্ধ্যে। এতো ভেঙেছে, তবুও এখন “মরা হাতী সওয়া লাখ—”এর মত। প্রত্যেক ধানের গায়ে একটি করে নৃত্যশীলা পরীমূর্তি, পাথরের কি পোড়ামাটির বোঝা যাচ্ছে না। যে ধামটা ইতিপূর্বে কাঁপা বেধে মিঃ শিকদার বিন্মত হয়েছিলেন, সেটাতেও একটি পরীমূর্তি। চারদিকের কার্ণিশে চীনেরাটির

লতাপাতা, ফুল, নানা রকম রঙিন পাথর বসান হয়ে এখনো যেন গৃহকর্তার স্মৃতির পরিচয় দিচ্ছে। এটা যে একদিন রাজ দরবারের মত দেখতে ছিল, সেই কথা ভাবতে ভাবতে মিঃ শিকদার পশ্চিম আকাশের পানে চাইলেন।

জ্ঞান সূর্য্য জ্ঞানভর হচ্ছে, এখনি সন্ধ্যার আধার নেমে বাড়ীটাকে গ্রাস করবে! কিন্তু কি আশ্চর্য্য বাড়ী! অমর-হীরা মীলুকে তো জঁঠরে পুরেইছে, আবার অমরের বাবাকেও খেলো—বাকী আছেন মিঃ শিকদার—তাকেও এ সহজে রেহাই দেবে বলে মনে হোল না মিঃ শিকদারের।

কোথায় যেন একটা গুপ্তন শোনা গেল। মিঃ শিকদার কান খাড়া করলেন—কিন্তু কে? কার যেন পদধ্বনি। আবার চমকিত হয়ে উঠলেন মিঃ শিকদার। না! কোথাও কিছু নাই। অথচ প্রতি মুহূর্তে একটা কিছু অঘটন ঘটান আশঙ্কা করছেন তিনি। প্রতি পদে আশা করছেন কেউ যেন এখনি পিছন থেকে ডাক দেবে।

মনের এ রকম অবস্থায় কোন মতলব ঠিক করা সহজ নয়। কাছারীর দোতালা থেকে নেমে যাবার জন্ত দেওয়াল বেয়ে তিনি এদিকের ছাদে এসে উঠলেন। সূর্য্য তখনো পূর্ণ অস্ত যান নি। একবার যেন মিঃ শিকদারের দিকে করুণ ব্যঙ্গের হাসি হেসে তিনি প্রস্থান করলেন। ধীরে ধীরে অন্ধকার পৃথিবীকে ঘিরে কেলল।

ওধু তো আর অমর হীরা বা তার বাবা নয়, মিঃ শিকদারের নিজের মেয়েও যে গেছে! কী করে নিশ্চিন্ত

স্বাক্ষেপে তিনি। নীচে নেমে অন্তরের উঠানটার এলেন। কাঁচামাটিতে ছোট বড় পায়ের চিহ্ন তখনো আঁকা রয়েছে। সেই চিহ্ন ধরে মিঃ শিকদার এসে পড়লেন কুয়োটার কাছে। চমকে উঠলেন তিনি—ওই কুয়োতেই তাহলে ওরা পড়ে গেছে। —এই তো। ভিজে মাটিতে পায়ের দাগ, কুয়োর চার পাশের জঙ্গল বিপর্যাস্ত হয়ে রয়েছে। মিঃ শিকদার আলো ধরে ভিতরটা দেখতে চাইলেন, নিতাস্ত অগভীর কূপ, নীচের জমি বেশ দেখা যাচ্ছে, এবং তলায় মানুষের পায়ের দাগও রয়েছে, অথচ অমর, হীরু বা মীলু, কেউ-ই নেই! এখানেও কিছু ব্যাপার আছে নাকি? উপর থেকে তিনি কিছুতেই বুঝতে পারছেন না যে কুয়োর তলাটা কাৎ হয়ে যেতে পারে। তথাপি সন্দেহ প্রবল হয়ে উঠল, এবং বিলম্ব না করে তিনি নেমে পড়লেন কুয়োর মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে কুয়োর তলাটা কাৎ হয়ে তাঁকে অতল অন্ধকারে ফেলে দিল।

একটু সামলে নিয়ে টর্চ জ্বাললেন তিনি, তলাটা পরিষ্কার দেখা গেল—পশ্চিম দিকে কাঠের দরজাটা আর তার পরেই সেই পাহাড়ের মত সিড়ি—যার কোন খাপ নেই, মসৃণ, পিছল, চক্চক্ করছে। সিড়িটা কোথায় উঠে গেছে, আন্দাজ করবার চেষ্টা করে সময় নষ্ট না করে মিঃ শিকদার ওর ওপর পা রেখেই উঠতে চেষ্টা করতে লাগলেন, কিন্তু তাঁর পায়ের জুতো বার বার পিছলে যেতে লাগল—এতো পিছল সিড়িটা। অমরনাথ এই সিড়ি দিয়ে যে নিশ্চয়ই উঠেছে এটা আন্দাজ করতে কষ্ট হোল না তাঁর। আশার উৎসাহে তিনি জুতো

মোজা খুলে ফেললেন এবং ছপাশের দেওয়ালে হাতের জোর দিয়ে উঠতে লাগলেন। অমরনাথ উঠার সময় যে একটা মোটা রডের মত দড়ি ধরে উঠেছিল, সেটা বেমালাম অদৃশ্য হয়েছে এখন। যাই হোক—অনেক পরিশ্রমের পর মিঃ শিকদার যখন সিড়িটার শেষাশেষি এসেছেন,—দেখলেন, একটা নীচু চার চাকার গাড়ী ঐ সিড়ির উপর—উপরদিকে একগাছা মোটা দড়িতে বাঁধা হয়ে বুলছে। এতক্ষণে সিড়িটার খাপ না থাকার কারণ বুঝতে পারলেন তিনি। ঐ দড়িটা আলগা দিলে গাড়ীখানা নীচের কুয়োতে নেমে যায়—কিন্তু কি হয় ওতে? আপনার মনে প্রশ্ন করলেন মিঃ শিকদার। গাড়ীটা ভয়ঙ্কর ভারী, তার উপর তাতে চৌকা একটা ভারী পাথর চাপানো রয়েছে। চাকাগুলো বহুদিন পরে আজই চালানো হয়েছে, সেটাও বুঝতে পারলেন তিনি পরীক্ষা করে। একতৃবার গাড়ীটা ঠেলে নীচে নামিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু নামলো না। দড়িটা ধরে মিঃ শিকদার চিলেকোঠায় উঠে এসে ব্যাপার বুঝতে পারলেন ভাল করে। দড়ীটা গাড়ী থেকে বেরিয়ে একটা কাঠের বড় চাকার মত কপিকলের ভিতর দিয়ে সটান নীচে নেমে গেছে, ঠিক আজকালকার লিফটের মত কোন একটা বস্তু ঐ ভাবে উঠানামা করানো হোত। গাড়ীটা নীচে নামিয়ে দিলে, লিফটটা উঠে আসতো আবার লিফট নীচে গেলে গাড়ীটা এই যেখানে এখন রয়েছে সেইখানে উপরে উঠে আসতো।

ওদিকে ছাদ থেকে অমরদের দল এইখানে এসেছে কি না,

ভাষণ্ডে গিয়ে তিনি একটা আধপোড়া দেশলাইয়ের কাঠি কুড়িয়ে পেলেন। আর সন্দেহের অবকাশ রইল না—হীরু, মীনু, অমর ঐ লিফ্ট দিয়ে নীচে নেমে গেছে, উঠবার রাস্তা না পেয়ে বন্দী হয়ে আছে।—বুঝলেন; কিছু মাত্র ইতস্ততঃ না করে তিনি সেই মোটা রসিটা ধরে নীচে নামতে শুরু করলেন। সর্ সর্ করে কোন তলে চলগেলেন মিঃ শিকদার সেই রশিটায় ঝুলে। হাতগুলো জালা করলেও, বুঝতে পারলেন, দড়িটার বহুদিনের চর্বি এখনো লেগে রয়েছে। কী অপূর্ব কৌশলেই না বাড়ীটা তৈরী করিয়েছিলেন সেই তান্ত্রিক সিদ্ধেশ্বর! কিন্তু কেন—? কী তাঁর উদ্দেশ্য ছিল, তা আজো অন্ধকারে রয়েছে।

নীচে এসে মিঃ শিকদার খামলেন যেন একটা বড় রকম বাজের উপর। টর্চ জ্বলে চারদিক চেয়ে দেখলেন, চারকোণা একটা ইন্দারা—তার মধ্যে নেমে এসেছে খাঁচার মত এই বাজটা। বাজের মাঝার উপর রয়েছেন তিনি, বাজটার মধ্যে কেমন করে যাবেন ভাবতে লাগলেন—নইলে তো অমর মীনুদের সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে না। এইখান থেকেই তিনি একবার ডাকলেন—অমর, হীরু, মীনু! কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। বাজটা নামার পর স্তূড়ঙ্গের দেওয়ালে চারদিকের ফাঁক খুব সামান্যই আছে।

ওরা যে এই পথেই এসেছে, এ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হয়ে মিঃ শিকদার সেই লোহার মত শক্ত বাজটার উপরের ডালাটা ভেঙ্গে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু সে ডালা ভাঙ্গা প্রায় অসম্ভব—কারণ ঐ রকম কাজ করার মত কোন

হাতিয়ার সঙ্গে আনেন নি মিঃ শিকদার। শিকদার হয়ে  
 তিনি হত্যার মত বসে থাকলেন কিছুক্ষণ। তাঁর বার বার  
 মনে হতে লাগল, আকাশের নীচে, মাটির কোলে বুঝি তিনিও  
 আর ফিরে যেতে পারবেন না। এই রসি বেয়ে আবার সেই  
 চিলেকোঠার ওঠা প্রায় অসম্ভবের সামিল। এই রাতুলে  
 বাড়ী অমরকে, তার বোনকে এবং বাবাকে গ্রাস করেছে—  
 মিঃ শিকদারের মেয়েকেও খেয়েছে, এবার মিঃ শিকদারের  
 পালা।

মনে পড়ে গেল—সেদিনের দেখা কঙ্কালগুলো। সঙ্গে সঙ্গে  
 মনে হোল, সিদ্ধেশ্বর হয়তো এমনি করে মানুষ খুন করে  
 তাদের কঙ্কাল ঐ ঘরে সাজিয়ে রাখতো। হয়তো ঐ কঙ্কাল-  
 গুলি মানবজীবনে নিঃশ্বল, নিষ্পাপ, শান্তিপূর্ণ মানুষ ছিল—ওদের  
 হত্যা করে সাধনা করেছে ঐ শয়তান সিদ্ধেশ্বর!

কি যেন একটা আওয়াজ আসছে কোন দিক থেকে।  
 কাছেই যেন কে কোথায় হাত পা আঁড়ছে কিম্বা জোরে  
 হেঁটে আসছে। হয়তো স্বয়ং সিদ্ধেশ্বর। আজন্ম সাহসী  
 ডিটেকটিভ-চুড়ামণি শিকদারের হৃদপিণ্ড সভ্যই কেঁপে উঠল।  
 শকট। যেন ক্রমশঃ তীব্র হয়ে উঠছে, কে যেন ডাকছে কাকে,  
 হ্যাঁ, তাঁরই নাম ধরে! কিন্তু যে ডাকছে সে যেন বহু দূরে—  
 গলার স্বর এই বিলাল বাড়ীর রন্ধে, রন্ধে, প্রতিহত হয়ে  
 স্বরের অধিকারীকে অচেনা করে দিচ্ছে। বার বার যেন  
 শুনতে পেলেন মিঃ শিকদার তাঁর নাম, অথচ কথা ম্পষ্ট বোঝা  
 যাচ্ছে না।



বলে থাকলে চলবে না। উঠলেন আখার মিঃ শিকদার। খাঁচাটার চারদিকের কাঁক খুব ভাল করে তদারক করতে লাগলেন টর্চের আলো দিয়ে। পায়ে সাড়া বা গলার আওয়াজ কমে গেছে। মিঃ শিকদার বিচলিত না হয়ে দেখতে লাগলেন, কোথাও কোন কাঁক দিয়ে তিনি ঐ খাঁচার নীচে নামতে পারেন কি না। পাশের সরু কাঁক দিয়ে দেখতে পেলেন, পূর্বদিকে একটা দরজা রয়েছে। কিন্তু খাঁচা আর দেওয়ালের মাঝখানে পাঁচ ছয় ইঞ্চির বেশি ব্যবধান নেই। ওটুকু কাঁকে মানুষের দেহ গলে না। তথাপি ঐ হাঙ্গর প্রয়াসই করতে লাগলেন মিঃ শিকদার তাঁর বিপুল দেহভার নিয়ে। হঠাৎ খাঁচাটা পিছন দিকের দেওয়ালে একটু সরে গেল এবং সেই ছয় ইঞ্চি কাঁকটা আঠাশ-ত্রিশ ইঞ্চিতে পরিণত হল। সেইটুকু কাঁকেই কাত হয়ে নীচে গলে এলেন মিঃ শিকদার।

খাঁচার মধ্যে কাঠের সেট সিংহাসনে খড়মের উপর আজকার পূজার ফুল পড়ে রয়েছে—দেখে আশায় আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলেন তিনি। মনে মনে ভাবলেন, যদি কোন রকমে একবার ছেলেমেয়েগুলোকে ফিরে পান, তাহলে ইহজীবনে আর ভয়ঙ্কর এই বাড়ীর ছায়া মাড়াতে দিবেন না তিনি।

কাঠের দরজাটার কারুকার্য দেখে বিস্মিত হবার পূর্বেই তিনি দূরে—অনেকটা দূরে মানুষের হৃদ কণ্ঠস্বর শুনে ডাকলেন, —অমর! সাড়া নেই—তাঁর কণ্ঠস্বর যেন নিজের কাণে ব্যঙ্গ করে উঠলো। মিঃ শিকদার দেরী না করে টালিবাঁধানো সেই রাস্তাটা ধরে চলেতে লাগলেন। তাঁর নিশ্চয় ধারণা, অমররা

এই খাঁচার দত্ত লিক্টএ নেমে এই দিকেই গেছে। উৎসাহে আরো জোরে চলতে লাগলেন তিনি।

দূরে যেন কাদের পায়ের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে—আজ্ঞে, আরো জোরে হাঁটছেন মিঃ শিকদার। অকস্মাৎ দড়ানু করে একটা বিকট আওয়াজ হোল—কোথায় কি যেন পড়ল—এত জোরে যে তার হাওয়ার শব্দ এসে লাগল মিঃ শিকদারের পক্ষে। টর্চের আলো যেখানে গিয়ে প্রতিহত হোল—মিঃ শিকদার দেখলেন, সেখানে একটা লোহার দরজা দেওয়ালের সঙ্গে জমাট হয়ে এঁটে বন্ধ হয়ে রয়েছে। ওদিকে সেই খাঁচা আর এদিকে এই বন্ধ দরজা, মাঝখানে মিঃ শিকদার বন্দী।

অমর-হীরু-মীমু গেছে, অমরের বাবাও গেছে, এইবার মিঃ শিকদারও গেলেন। কোন আশাই রইল না তাঁর আর উদ্ধারের। এই ভয়ঙ্কর বাড়ীর জুঠরে একটু একটু করে হুজুম হয়ে যাবেন তাঁরা সকলেই।

এ যেন কোন্ অদৃশ্য হস্তের নিষ্ঠুর পরিচালনা। কে যেন কোথা থেকে তাঁদের আলাদা আলাদা যায়গায় বন্দী করে দিল। হয়তো এ কাজ সেই তান্ত্রিকাচার্য্য সিদ্ধেশ্বরেরই। তাঁর মুক্তির দিনে শ্রদ্ধা না করায় তিনি কূপিত হয়েই হয়তো-বা এমনি করে তাঁদের মেরে ফেললেন। দুর্বল হয়ে পড়ল মিঃ শিকদারের সবল, সুস্থ ডিটেকটিভ-মন। যা তিনি কোনদিন ভাবেন নি—সেই কাজই করলেন তিনি আজ। ভূতকে—সিদ্ধেশ্বরের প্রেতাত্মাকে বিশ্বাস করে বসলেন তিনি এতক্ষণে। বারবার ভাবতে লাগলেন—যুক্তি যদি পান, তাহলে সর্ব্বাঙ্গে সিদ্ধেশ্বরের

আজ করা যেন—ককালগুলিকে পজার জলে দেবেন—ভাবপত্র  
অন্ত কথা। লোহার দরজাটার ওপাশে কারা যেন কাঁদছে—  
হরভো সেই ককালগুলোই—শিউরে উঠলেন ডিটেকটিভ  
মিশ্রিকদার।

কিছুক্ষণ বসে থেকে অমর একটা দেশালাই জ্বলে দেখলো,  
হীরা সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছে। মীনু না ঘুমলেও, এতো ক্লান্ত  
হয়ে রয়েছে যে কথা বলতেও ওর কষ্ট হচ্ছে। অমরেরও বেশ  
ক্লান্তি বোধ হচ্ছিল। মীনুর গায়ে মাথায় হাত দিয়ে সান্ত্বনার  
সুরে বলল—মা-বাবা-জ্যোঠামশাই আমাদের খুঁজে বার  
করবেন—ভয় কি? কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে পড়বেন  
জ্যোঠামশাই।

তথাপি চাক্রা হোল না; কলকাতা থেকে তার বাবা  
এসে তবে তাদের উদ্ধার করবেন, ততক্ষণে মরে ওরা ভূত হয়ে  
যাবে, হায় হায়, কেন সে এসেছিল এখানে!

অমর বেটাছেলে—উপায় একটা তাকে করতেই হবে।  
ঘটির জলও ফুরিয়ে গেছে, পিপাসা পেয়েছে সবারই,—অস্থির  
হয়ে উঠল মন তার। উঠে গিয়ে পূর্বদিকের আলমারীটায়  
আবার খান্না দিতে লাগল। নাঃ, অটল আলমারী পাহাড়ের  
মত অনড় হয়ে রইল। বার বার এমনি করে ক্লান্ত হয়ে অমর  
ঘোবের উপর সেই মুন্সিটার কাছেই বসে পড়ল।

মুষ্টির মুখের বৃহৎ হাসি আলোটা অমর সময় তলা দেখেছিল—একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলে অমর আর একবার দেখে নিতে চাইল মুষ্টিটা। কিন্তু একটা কাঠির আধো-অন্ধকারে মুষ্টিটা যেন বিকল্প করছে—মনে হোল তার। এ নিশ্চয় সেই শয়তান সিঙ্কেস্বরের মুষ্টি। রাগে প্রচণ্ড একটা লাথি মারল অমর মুষ্টিটার পিঠে। ঝড় করে একটা শব্দ—পরমুহূর্তেই অমর দেখলো মুষ্টিটা মাটির তলায় নেমে গেছে! আর সঙ্গে সঙ্গে খুলে গেছে পূর্বদিকের সেই আলমারিটা। কিন্তু গিছন দিকে চেয়ে অমরের মাথা ঘুরে গেল। যে দরজা দিয়ে ওয়া এই ঘরে ঢুকেছিল, যা বরাবর খোলাই দেখেছে এবং হাওয়া আসবে ভেবে বন্ধ করবার চেষ্টা করেনি, সেই একমাত্র দরজাটির লোহার কবাট একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে—ইহজন্মে খুলবার আর কোন আশা নেই।

আর একটা কাঠি জ্বলে দেখলো অমরনাথ, মানুষপ্রমাণ সেই প্রকাণ্ড আলমারীটায় কোন তাক নেই—ভিতরটা একদম শূন্য। জ্বলন্ত কাঠিটা নিয়ে ওর মধ্যে এসে দাঁড়াল অমরনাথ। এদিকে দরজা বন্ধের শব্দে হীরু ভয় পেয়ে কেঁদে উঠেছে আর মীলুও তন্দ্রা ভেঙে কান্না জুড়েছে। এই ভয়ঙ্কর বিপদের সময় এই রকম বিব্রত হতে হলে মানুষের মন কি রকম হয়, বুঝতেই পারছো।

অমর ওদের কান্নার দিকে দৃকপাত মাত্র না করে আলমারীর ভিতরটা পরীক্ষা করতে লাগল।

মুষ্টির পিঠে লাথিটা যদি আর এক মিনিট পরে মারতো

অমর, তাহলে হয়তো মি: শিকদার এসে পড়তেন। কিন্তু অবিন্যাস, নিরতি।

একটি বোল-সতের বছরের ছেলের স্মৃতিতে একটি সাত-আট বছরের আর একটি এগার বছরের মেয়ে চোখের জলে ভাসছে; কচি মুখ তাদের শুকিয়ে এতোটুকু হয়ে গেছে। অমরনাথ এ দৃশ্য আর দেখতে পারছে না। প্রাণপণ বলে সে সেই লোহার আলমারীটার ভেতরের দেওয়ালে লাথি মারতে লাগলো—আর গাল দিতে লাগল স্বর্গীয় সিকেশ্বরকে।

কিন্তু গাল দিলে তো আর মুক্তির উপায় হবে না? রুদ্ধঘরে সারাদিনের অনাহারে অমরনাথ প্রায় কাহিল হয়ে পড়েছে—আর কতক্ষণই বা পারবে সে! এই প্রকাণ্ড আলমারীতে কিছুই যখন রাখা হয় নি, তখন এইদিক দিয়েই দরজা আছে।—এই ধারণার বশবর্তী হয়ে সে আলমারীতেই লাথি চালাচ্ছিল, অকস্মাৎ মীলু বলে উঠলো—এ ঘরের প্যাচ অগ্নি রকম অমরদা, —আলমারীর মধ্যে দরজার কথা বিস্তর ডিটেকটিভ উপন্যাসে পড়েছি আমি—এখানে অগ্নি রকম কিছু আছে নিশ্চয়। ও পরিশ্রম ছেড়ে দাও!

কথাটা অমরনাথের কানে লাগলো। মেঝের মাঝখানটার ফিরে এসে সে সেই মূর্তির পাতাল-প্রবেশের গর্তটার মধ্যে দেখবার চেষ্টা করতে লাগল। মূর্তিটা সাত-আট হাত নেমে গেছে। ওটাকে তুলতে পারলে নিশ্চয় ঢোকবার দরজাটা খোলে।

কিন্তু কি করে : তুলবে যুষ্টিকে ? অমরনাথ দেশলাইটা ঠিক  
জ্বলে নেমে পড়ল সেই গর্তটার মধ্যে । যুষ্টির মাথার পা দিয়ে  
আর একটা কাঠি জ্বলল অমরনাথ—ঠিক যুষ্টির মাথার  
সমান্তরাল হয়ে একটি সুড়ঙ্গ বেরিয়ে গেছে । আশার আনন্দে  
অমরনাথ ডাকলো,—মীনু-হীরা—আয়, পথ পেয়েছি ।

মীনু-হীরাকে কোন রকমে নামাল সে, তারপর তিনজনে,  
আগে অমর, হীরা মাঝখানে আর মীনু শেষে চলতে লাগল ।  
সুড়ঙ্গটা মাত্র পাঁচ সাত হাত গিয়েই উপর দিকে উঠেছে—সিঁড়ি  
আছে । মহা উৎসাহে অমর বলল—বার হবার ঠিক পথ  
পেয়েছি এবার ।

পাঁচ-সাতটা সিঁড়ি ভাঙতেই ওরা এসে পড়ল আর একটা  
চওড়া সুড়ঙ্গে—এটা আর সিঁড়ি নয়—সমান্তরাল । উৎসাহে  
প্রদীপ্ত হয়ে উঠল মুখ ওদের । কয়েক হাত আসতেই কিন্তু  
অমর বুঝল, আনন্দের কোন কারণই ঘটে নি । সামনে  
এগোবার রাস্তা বন্ধ ।

এই ক্ষুদ্র সুড়ঙ্গে আধ ঘণ্টাও থাকা চলে না তিনজনের ;  
হাওয়া একদম নেই—একটা কাঠি জ্বলে দেখলো অমরনাথ—  
সামনেটায় একটি দেওয়াল—আর তার গায়ের কুলুঙ্গীতে একটি  
মাটির কলসী বসান, তেল-সিন্দূর-চন্দন তার গায়ে এখনো যেন  
টাটকা হয়ে ডগমগ্ করছে । কলসীটা প্রকাণ্ড, জালা বললেই  
ভাল হয়—কী আছে ওর মধ্যে না দেখে অমরনাথ বাবে না ।  
যদি সাপ থাকে, এই আশঙ্কায় সে প্রথমে একটা দেশলাই-  
কাঠি জ্বলে ভিতরটা দেখলো, একটি ছোট কোঁটা । বার করলো,

কোটা খুলে নেল—হোট আন্টি, পাথর বসানো—আলো  
সেমে নেটা কলমল করে উঠল। খুসি হতে গিরেও অমরনাথ  
খুসি হতে পারল না। মরতে চলেছে, আন্টি নিয়ে কি  
করবে সে আর? কিন্তু কোটার তলায় একটুকরো কাগজও  
রয়েছে—সেকালের ভূজপত্র বোধ হয়। ঐ ক্রীণ আলোতে সেই  
পুরানো-খাজের লেখা পড়া অসাধ্য। কোটা সমেত ট্যাঁকে গুঁজল  
সে। জ্বালাটায় আর কিছু নেই—অতবড় একটা জ্বালায়  
একটি কোটা মাত্র, অত্যন্ত বিশ্বয়ের বিষয়—কিন্তু সে কথা ভেবে  
লাভ নেই এখন।

অমর কিরে আসবার জন্ত পা বাড়াল—সেই বড় ঘরটাতেই  
গিয়ে বসে থাকবে, এই মতলব। হঠাৎ জ্বালাটা ছড়মুড় করে  
শানের উপর পড়ে গেল বোধ হয় অমরের হাত লেগে, চমকে উঠল  
সবাই ওরা। তৎক্ষণাৎ আলো জ্বলে বিশ্বয়-চকিত হয়ে দেখলো,  
—একটি জানালার মত পথ জ্বালার ওপাশে লুকিয়ে ছিল।  
জ্বালাটা অমরনাথের হাত লেগেই হোক বা অন্য কিছু লেগেই  
হোক, পড়েছে এবং দরজাটি বেরিয়েছে—কিন্তু এবার যেন অমর-  
নাথের মনে হোল, তার সেই পূর্ব-পুরুষ সিদ্ধেশ্বরই ঐ পথটি  
তাকে দেখিয়ে দিলেন। এ যেন উত্তর-বংশধরকে এইখানে  
আনবার জন্তই তিনি এইভাবে বন্দী করেছেন। ভক্তির ভরে বলে  
উঠল অমরনাথ—“জয় সিদ্ধেশ্বরের জয়। আমার পিতৃপুরুষ  
সিদ্ধেশ্বর—তোমায় প্রণাম করি—”প্রতিধ্বনিত হয়ে আওয়াজটা  
মুড়ক-পথে অনেককণ গম্গম করতে লাগল।

হীক আর মীলকে মাঝখানে পার করে সে এপাশে এসে যা

দেখলো—তাহে উৎসাহ কিন্তু একদম মিথে গেল তার। দেখলো, ছোট জানালাটির পরেই কয়েকটা সিঁড়ি, এ সিঁড়ি তার জন্য,—সেই সিঁড়িকে যাবার রাস্তা। আর সুড়ঙ্গটা অরাবর চলে গেছে সেই কঙ্কালের ঘরের দিকে। এইদিক দিয়ে ওকে সেদিন মিঃ শিকদার সেই উপরের সিঁড়িতে নিয়ে জলে ঝাঁপিয়েছিলেন। এখানে জো মুক্তির কোন উপায় নেই। সিঁড়ুক ভেতর থেকে খোলা যায় না। সিঁড়ি থেকে ঝাঁপ দিয়ে জলের মধ্যে মীলু-হীলুকে পার করে নিয়ে যাবার মত ক্ষমতা অমরের নেই—কঙ্কালের ঘরে যাওয়া যেতে পারে—কিন্তু সে দরজাও তো সেদিন নিজেই বন্ধ করে ফেলেছে ওরা। সে ঘরে যাবার আর ইচ্ছে নেই অমরের। কিন্তু করবে কি তাহলে এখন ?

কঙ্কালের ঘরের দিকেই পা বাড়াল অমরনাথ। মাঝখানের সেই ব্রোঞ্জের পাতটা খোলাই আছে—মতএব সেঘরে ঢুকবার কোন অসুবিধা হোল না। কঙ্কাল দেখে মীলু-হীলু ভয় পেতে পারে ভেবে অমরনাথ দেশলাই জ্বাললো না—হাত ধরে ওদের ঘরের মধ্যে নিয়ে এল। এ ঘরটা মস্ত বড়। ঘরের মাঝখানের সেই আসনটা মাটির নীচে নেমে গেছে সেদিন, সেখানেও যদি সুড়ঙ্গ থাকে এই আশায় অমর একবার আলো জ্বলে দেখতে চায়—তাই মীলু-হীলুকে সে চোখ বুজতে বলল। একেই তো ভয়ে ওরা ঠকঠক করে কাঁপছিল, তার উপর আবার এই অন্ধকারের মধ্যে চোখ বুজবে ? হীলু কেঁদে বলল—তুমি বুকি পালাতে চাইছ দাদা ?

এত দুঃখেও হাসি পেল অমরনাথের; পালাবে কোথায়



কে? কুন্ত পিতৃ-পুরুষের আত্মা বন্দী করেছে ডাকে—পালানোর  
কি উপায় রেখেছে?

হুঁহাত জোড় করে করণ কণ্ঠে বলল অমরনাথ যেন  
অন্ধকারকেই উদ্দেশ্য করে—মুক্তির উপায় করে দাও, হে  
মহাসাধক—তোমার আদেশ আমি কালই অন্ধরে অন্ধরে পালন  
করবো।

কোথায় যেন হুম্ হুম্ শব্দ হচ্ছে। কেউ যেন হাতুড়ী মেরে  
ভাঙছে বাড়ীটাকেই—কিন্তু কি হচ্ছে কে জানে—অমরেরও এবার  
সত্যি ভয় হতে লাগল। চারিদিকের সাজানো কঙ্কাল সে দেখে  
গেছে, আজ দাঁড়িয়ে আছে তারই মধ্যে। ভীষণ শব্দ—হয়তো  
সেই পূর্ব-পুরুষ সিদ্ধেশ্বরই আসছেন। অন্ধকারে আর থাকা  
যায় না—দেশলাই জ্বাললো একটা অমরনাথ।

বিশ্বয়ের মহা সমুদ্র জেগে উঠল তার চোখের সামনে।  
আসনটা ঠিক মেঝের সামিল হয়ে গেছে এবং ওদিকের সেই  
বেরবার বন্ধ দরজাটা খোলা।

উল্লাসে “হররে” বলে চীৎকার করে উঠল অমরনাথ। কিন্তু  
কি করে এমন অসম্ভব সম্ভব হোল? ওদিকে কঙ্কালগুলো  
দেখেছে মীলু, হীরু। ভয়ে ওরা অমরকে জড়িয়ে ধরেছে।  
অমরের আর ভয় হোল না—তার মনে হোল—তার সেই পূর্ব  
পুরুষ যেন দরজা খুলে দিয়ে গেলেন। নিশ্চিন্ত মনে সে মীলু,  
হীরুর হাত ধরে বেরিয়ে পড়ল সে-ঘর থেকে। সটান সুড়ঙ্গ পথ  
বেয়ে এসে পৌঁছল ঘাটের নীচের পাথরের পিছনে কিন্তু সে  
দরজাটা ওরাই সেদিন বন্ধ করে রেখে গেছে। বাইরের আলোর

## হৃদকর্ণের হৃদ পূরী

এত কাছে এসেও অন্নর মুক্তি পাবে না! হায় ভগবান! নিরাশায় বসে পড়ল অমরনাথ সেটখানাই। মীনু তার হীরু প্রায় আধমরা হয়ে পড়েছে। সারাটা দিন উপোস—এক ফোঁটা জলও নাট—কী করবে আর অমরনাথ। নিক—ঐ সর্ব্বনেশে সিদ্ধেশ্বরই খেয়ে নিক তাদের।

অমরের কোলের ভেতর মাথা গুঁজে হীরু করুণ কণ্ঠে বলে,  
—জল খাবো দাদা! মীনু বললে—জল পিপাসা আচারও পেয়েছে—কিন্তু জল তো নেই আর। অমরের বুকের ভেতর কান্না ঠেলে বেরুতে চাইছে। কোন রকমে নিজেকে স্থির করে সে ভাবল—পাশের ঐ কুয়োতে যাবার সুড়ঙ্গটাতে পুকুরের জল এসেছে, ঐ জলই খাওয়াবে ওদের।

আবার সে ওদের নিয়ে ভিতর দিকে আসতে লাগল। কিন্তু সে জল তো ভয়ঙ্কর অস্বাস্থ্যকর হবে—তা হোক, এমনিই তো মরতেই বসেছে, জল না খেলে কতক্ষণ বাঁচবে ওরা আর!

অমরনাথ সুড়ঙ্গের কড়াটা ধরে টান দিল—দরজাটা খুলতেই একটা বিস্তীর্ণ ক্ষ নাকে লাগল ওর। কত কালের পচা কতকি ধুয়ে ভরটা এসেছে—সে জল খেলে আর বাঁচতে হবে না। যতক্ষণ পারে—থাক—। শেষে যা হয় করা যাবে। অমরনাথ আবার সেই কক্ষালের ঘরেই ফিরে যাবে। ফিরে যাবে সেই পুঁথির ঘরে—সেখানে শোবার যাহগা আছে, শুইয়ে দেবো মীনু, হীরুকে—শুয়ে আরাম করেই মরবে ওরা তিনজনে। সাধক সিদ্ধেশ্বরের মনোবাসনা পূর্ণ হোক।

অমর এগুলো। মীনু-হীরু যেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে।



অমর কঙ্কালের ঘর পেরিয়ে সুড়ঙ্গ ঘরে বরাবর ঠিক আমলোঃ ওদের। এইবার সেই পুঁথিঘরের নীচের মূর্তির মাথায় এসেছে—কিন্তু কই মূর্তিটা! নীচে হাত চার গর্ভ, আর উপরে হাত সাত-আট ছাদ ওয়ালা একটা কুয়ো। বেরুবার কিছুমাত্র উপায় নাই। মূর্তিটা উপরে উঠে গেছে। কেঁদে ফেলল অমরনাথ। এই সুড়ঙ্গের মধ্যে—না হয় ঐ কঙ্কালের ঘরে কঙ্কাল হয়ে থাকতে হবে তাদের। মীলু হীরুকে কোলে জড়িয়ে এবার সে অজস্র চোখের জলে ভিজিয়ে দিল। চল বোনটি—ঐ কঙ্কালের ঘরেই শুয়ে থাকবো। এমন করে দাঁড়িয়ে মরার থেকে সেই ভালো। আবার ফিরে আসছে অমরনাথ। কে যেন উপরের ঘরটা থেকে ডাকছে—শব্দও হচ্ছে খুব। আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, কথা বোঝা যাচ্ছে না। অমর বার বার ডেকে বলল—মূর্তিটার পিঠে লাথি মারুন। আপনি যেই হোন, মূর্তিটার পিঠে লাথি মারুন—দোহাই আপনার!

বলেই অমরনাথ যেই সরে গেছে সুড়ঙ্গের মধ্যে—মূর্তিটা হড়াৎ করে নীচে নেমে এল—আর একটু হলেই অমর ওর তলায় পিষে যেত। সর্ব্ব রক্ষে—ভগবান!

মিঃ শিকদার সেই এক কালি রাস্তার উপর ক্রমাগত পারচারী করছেন আর ভাবছেন—এ বন্ধ দরজার ওপারে হয়ত অমর-মানুষ-হীরা মৃত্যুপথের যাত্রী, আর এ পারে তিনি এই মনুষ্য রাস্তাটুকুতে মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করছেন। কে জানে অমরের বাবা কোথায় উঁপে গেলেন।

হঠাৎ একটা শব্দ হোল—টর্চের বোতাম টিপলেন তিনি। দেখলেন, কঠিন লোহার কবাট জোড়াটা অকস্মাৎ খুলে গেছে। এ কি ভৌতিক কাণ্ড নাকি! তৎক্ষণাৎ ঘরে ঢুকে বুঝতে পারলেন, এই ঘরে মানুষ ছিল কিছুক্ষণ আগেই, কিন্তু কোথায় তারা!

মেঝের মাঝখানে একটা মস্ত বড় মূর্তি—চারদিকে লোহার আলমারী চারটা, তার মধ্যের পুঁথি কে যেন ওলট পালট করে রেখে গেছে। মানুষ নাই, মানুষ বেরিয়ে যাবার আর কোন পথও নেই। কোথায়, কোন দিকে গেল তবে তারা!

অমরের মত আলমারীগুলোতেই দরজা আছে ভেবে তিনি লাথি মারতে লাগলেন। কিন্তু কোনটাই এতটুকু নড়ল না—আলমারিই ওগুলো, ওতে কোনরকম কৌশল নেই—বেশ বুঝলেন মিঃ শিকদার। এ অবস্থায় কি করা কর্তব্য, ভেবে পাচ্ছেন না তিনি। শেষে ভাবলেন, অমররা যদি কোন গুপ্ত পথ দিয়ে বাইরে বেরিয়ে থাকে তো ভালই, তাঁর যা হয় হবে—কিন্তু যদি না বেরুতে পারে, তাহলে কি হবে? অনেকক্ষণ একটা মোটা

চুরুট টানলেন তিনি একটা কোচে বসে বসে। পুঁথিগুলো নাড়াচাড়া করলেন কিছুক্ষণ, সব তত্ত্ববর্ণের প্রাচীন পুঁথি। বিরক্ত হয়ে শেষে ঘরের প্রত্যেকটি কোচ, কুর্সি, এমন কি টানা পাখাটা পর্যন্ত টেনে দেখলেন—যদি কোথাও কোন শুণ্ড দরজা পাওয়া যায়। নাঃ, কোন উপায়ই হোল না।

বাইরে বেরিয়ে আবার সেই লিফটটার কাছে আসবেন ভাবলেন, এমন সময় কান্নার স্বর শুনতে পেলেন, ঐ ঘরে—ঘরের মেঝেতে। হীরু, মীলু, অমরও কাঁদছে। জোর গলায় ডাক দিলেন—অমর, অমর!

মেঝের নীচে থেকে অমর বললে—‘লাথি মারুন’—আবার শুনতে পেলেন মিঃ শিকদার—“মুন্ডির পিঠে লাথি মারুন—” শুনেই মিঃ শিকদার প্রচণ্ড লাথি মারলেন মুন্ডিটার পিঠে। মুন্ডিটি মাটির নীচে নেমে যেতেই আলো ধরলেন তিনি গর্ভের মধ্যে—প্রথম মীলুকে তারপর হীরুকে কাঁধে করে তুলে শেষে উঠে এল অমর। মিঃ শিকদার সানন্দে ওদের আদর করে চুমা দিয়ে বেরিয়ে আসতে যাবেন—সামনের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। লিফটের কাছে যাবার পথ নাই।

ক্রুদ্ধ হতে গিয়ে কান্না পেয়ে গেল তাঁর এবার। কি এবার করবেন তিনি? মুন্ডিটিকে উপরে তুলতে পারলে দরজাটা খোলে, কিন্তু তুলবার কোন উপায়ই তো জানা নেই।

—ওদিকে তুমি পথ পেলে না অমর?—শুধালেন মিঃ শিকদার।

—না জ্যেষ্ঠামশাই—করণ কণ্ঠে বলল অমর।

এই অপোগণ্ড শিশুগুলিকে নিয়ে এখন মিঃ শিকদার মাথায় কুড়ুর মারবেন কি না ভাবছেন—মীস্থ বলল—ওই দিকে তুমি চলো বাবা, তুমি একটা উপায় বাক করতে পারবে।

নিরুপায় শিকদার মশাই আবার মীস্থ-মীস্থ-অমরকে মুন্সির মাথায় নামিয়ে হুড়ঙ্গে ঢুকালেন এবং নিজেরও নেমে এলেন। সেই পূর্বের পথ ধরেই চলতে লাগলেন ওরা। মিঃ শিকদারের হাতে টর্চের ভীত আলো। খানিকটা এসেই দেখলেন—ভাঙা জালাটার খোলামকুটিগুলো পড়ে আছে আর জালাটা বসানো ছিল যে-কাঠের চৌকীটার উপর, সেটা যেন রাস্তাটা আগলে আছে।

অমরকে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি, জালাটা কি করে ভেঙেছে। অমর ব্যাপারটা আগাগোড়া বলল তাঁকে—! কোঁটাটাও দেখালো। মিঃ শিকদার ছোট দরজাটার মাঝের চৌকীটা একটু সরিয়ে দেবার জন্য যেই-না একটু চাপ দিয়েছেন, খটাং করে সেটা কাৎ হয়ে গেল—আর একটা প্রচণ্ড শব্দ হোল। কী ব্যাপার ঘটল কিছু না বুঝে মিঃ শিকদার ওদের পার করে সেই কঙ্কালের ঘরে এসে দেখলেন—যেখানে যেমন ছিল সব ঠিক আছে। কোথায় কি শব্দ হোল তাহলে!

সেদিনকার দেখা সেই আসনটা মেঝের সঙ্গে মিলে আছে দেখে তিনি ওটা পা দিয়ে নাড়া দিতে লাগলেন—একটু জোরে চাপ দিতেই সেটা মাটির নীচে নেবে গেল এবং বেরুবার বড় দরজাটি বন্ধ হয়ে গেল। ওদিকে দেওয়ালের সেই ছোট

কাক গিয়ে দেখলেন মিঃ শিকদার,—জলচৌকিটা লোজা হয়ে উঠল। ঐ চৌকিটার সঙ্গেই তাহলে বোগ আছে এর। মিঃ শিকদার ঘরিতে গিয়ে চৌকিটা আবার বাঁকা করলেন—হাঁ, ঠিক আসনটা উপরে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে দরজাও খুললো।

কিন্তু এই দরজাটা খুললেই তো আর বাইরে যাওয়া যাবে না। ওদিকে ঘাটের পথ বন্ধ আছে। মিঃ শিকদার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছেন, হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল সেদিনের সেই ব্রোঞ্জের কলকটা—“ত্রিবেণী সঙ্গমে অর্দ্ধোদয়ে মূর্ত্তি খুঁজি।”

ত্রিবেণী সঙ্গম, অর্থাৎ তিন দরজার সঙ্গম। এই কঙ্কালের ঘর। আর একটা সেই পুঁথীর ঘর—অমৃতটা বোধ হয় সেই সিন্দুক। এই জালা বসানো চৌকিটাই এই ত্রিবেণীর সঙ্গম—অতএব ঐখানেই মুক্তির উপায় হবে। ‘অর্দ্ধোদয়’ অর্থাৎ ওটাকে আধখানা বাঁকা রাখতে হবে ঠিক আধখানা উদয়ের মত—এই অর্থ পেয়ে মনে মনে খুসী হয়ে উঠলেন মিঃ শিকদার।

অমর প্রত্যেকটি কঙ্কাল থেকে এক টুকরো হাড় ছাড়িয়ে নিচ্ছিল—কি করবে অমর ?—বলতেই সে জবাব দিল—

—মুক্তি পাবার কোন আশা তো নেই জ্যেষ্ঠা মশাই—যদি পারেন তো সেদিনকার মত সেই সিঁড়ি দিয়েই চেষ্টা করুন। খেঁচে যদি বেরুতে পারি, তাহলে এই অস্থিগুলো গঙ্গায় দিয়ে সিদ্ধেশ্বরের শ্রাদ্ধ করে তবে জল গ্রহণ করবো।

মিঃ শিকদার—চিরদিন ভূতপ্রেতে অবিখ্যাসী মিঃ শিকদার কিছুই বললেন না। ওঁরা আবার সেই সুড়ঙ্গ পথেই ঘিরে এলেন।



চৌকীটা সমান্তরাল হলে কঙ্কালের ঘরে দরজা বন্ধ হয়, আর আসন নেমে যায়, বাঁকিয়ে দিলে আসন উঠে আসে আর দরজা খোলে। ওদিকে পুঁথির ঘরটায় ঠিক ঐ অবস্থা হয়—অর্থাৎ বেরুবার দরজা বন্ধ হয়—মূর্তি মাটির তলায় নেমে যায়। আবার চৌকী বাঁকিয়ে দিলে মূর্তি মেঝের উপর উঠে এবং দরজা খুলে যায়। কাজেই ভাবনায় পড়তে হোল বেশ। মূর্তিটা মেঝের উপর উঠে গেলে স্নড়ঙ্গ থেকে বার হয়ে পুঁথির ঘরে যাওয়া অসম্ভব, আবার পুঁথির ঘরে গেলে সে ঘর থেকে বাইরে যাবার দরজা বন্ধ থাকে।

মিঃ শিকদার সিন্দুকটার অবস্থা দেখতে চললেন।—দেখলেন, সিন্দুকের দরজা অটল হয়ে পড়ে আছে। ত্রিবেণী সঙ্গমের এটা তাহলে একটাও অঙ্গ নয়।

মিঃ শিকদার বললেন—স্নড়ঙ্গ বেয়ে আমরা পুঁথির ঘরে গিয়ে জেঁ উঠি, তারপর যা হয় করা যাবে। সে ঘরটা বড়—এবং অল্প কিছু উপায়ও থাকতে পারে। চৌকী সোজা করে মূর্তিকে মাটির তলায় নামিয়ে ওরা পুঁথির ঘরে এসে উঠলেন।

কপালে কাল ঘাম জেগে উঠছে মিঃ শিকদারের। শেষে তিনি বললেন—অমর—আমি মরি, হুঃ নাহি—আমি ওদিকে গিয়ে মূর্তিটা তুলে দিই—তোমরা দরজা খোলা পেয়ে সেই খাঁচাটা দিয়ে যদি পার তো কোন রকমে উপরে ওঠ গিয়ে।—

—উঠবার উপায় নাই জ্যেষ্ঠা মশাই। তাহলে তো তখুনি কেঁটা করতুম। ও খাঁচা আর উঠবে না।

নিরাশ হয়ে ওঁরা বহুকণ চুপচাপ বলে রইলেন। মূর্তির

উপায় সত্যি নেই। হীরা মীহু মিঃ শিকদারের ছই হাঁটুতে মাথা রেখে ঝিমুচ্ছে। ওদের মুখের দিকে চাওয়া যায় না। ব্যথায় বুক টনটন করে উঠল মিঃ শিকদারের। ওদিকে অমরনাথ নিরুপায় নির্বোধের মত একটা কোণে মাথা গুঁজে পড়ে আছে। ভাবছে, ঐ শয়তান সিদ্ধেশ্বর কি জন্তু যে এই সর্বগ্রাসী বাড়ী তৈরী করেছিল, তা আর জানা হোল না। ওর তৈরী এই ভিটেতে ওরই বংশের শেষ বংশধর অমরনাথ তিলতিল করে শুকিয়ে শুকিয়ে মরে যাবে।

উপরের সিঁড়িতে গিয়ে আবার ঝুলেই পড়বেন নাকি মিঃ শিকদার? ও ছাড়া তো আর উপায় নাই। সে ঘরটার কতটা জল এখন, কে জানে। তা ছাড়া হীরা মীহু কি দম রাখতে পারবে অতক্ষণ? কিন্তু আর যখন কিছু উপায় নাই, তখন ঐ পথেই জীবন-রক্ষার শেষ চেষ্টা করবেন ওরা। আর মনে হয়, ত্রিবেণীর তৃতীয় পথ ঐটাই।

সময় নষ্ট করা বুঝা ভেবে উঠে পড়লেন মিঃ শিকদার। হীরাকে কোলে নিলেন, সে আর দাঁড়াতে পারছে না। মীহু উৎসাহিত হয়ে বলল—পারবে সে হাঁটতে। অমরের পিছনে নামলো সে। চৌকীটার কাছে এসেই অমর রাগে মারলো একটা লাথি তার উপর। বাঁকা হয়ে গেল চৌকীটা, সঙ্গে সঙ্গে মূর্তিটা ঝড়োং করে উপরে উঠে গেল। মিঃ শিকদার হীরাকে কোলে নিয়ে পিছনে আসছিলেন—হঠাৎ টর্কের আলোটা পিছনে ফেলে সবিস্ময়ে দেখলেন, মূর্তিটা নীচে নেমে এসে তার অবরূপ দিয়ে যে ভিন-চার হাত জায়গা দখল করে ছিল সেটা

খালি হয়ে গেছে আর তাঁরা যে-সুড়ঙ্গ চুকেছেন তার ঠিক বিপরীত দিকে আর একটা সুড়ঙ্গ চলে গেছে এঁকে বঁকে কোথায়—কে জানে।

অমরকে ডাকলেন তিনি। আগে দেখতে হবে, এই নবাবিকৃত সুড়ঙ্গপথ তাঁদের কোথায় নিয়ে যায়। আশায় উৎসাহিত আর হোতে পারছেন না ওঁরা—কারণ, এই ভীষণ গোলকর্থাধায় পড়ে আশার ক্ষীণ রশ্মিও মন থেকে মিলিয়ে গেছে। সুড়ঙ্গটা চোড়া মন্দ নয়, একজন মানুষ অনায়াসে যেতে পারে কিন্তু উপর দিকে এত কম উঁচু যে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে চলতে হচ্ছে। আঁকা-বাঁকা সুড়ঙ্গটার মধ্যে কোথায় যে চলেছেন তাঁরা, কে জানে।

হঠাৎ কে যেন মানুষের কণ্ঠ বলে উঠল—কে—কে আলো নিয়ে ?

একি—এ কার কণ্ঠস্বর ? মিঃ শিকদার সাড়া দিলেন—  
—আমি—শিকদার। আধ মিনিটের মধ্যেই গিয়ে পৌঁছালেন তাঁরা—দেখলেন, বিবর্ণ, বিষন্ন হয়ে বসে আছেন অমরের বাবা অন্তহীন অন্ধকারের মধ্যে।

—কি ব্যাপার ! কি করে এলেন আপনি এখানে ?

বহু কষ্টে অমরের বাবা কাতরাতে কাতরাতে বললেন—  
—বারান্দায় যখন আপনি আগে আগে যাচ্ছিলেন—আমি ঐ ভাঙা থামটার গায়ে আটকানো পরীটা আলগা হয়ে গেছে, পড়ে ভেঙে যেতে পারে ভেবে, ওটাকে একটু সরিয়ে রাখতে গিয়েছিলাম, যেই না হাত দিয়ে একটু টেনেছি—ওর সেই নাচুনে ভল্লি

হাতখানা দিয়ে আমাকে যেন ঠেলে ভেতরে—ঐ খামটারই ভেতরে ঢুকিয়ে দিল—আর সঙ্গে সঙ্গে এই স্পাইরেলের মত পাঁচান সিঁড়িটা দিয়ে পিছলে এইখানে পড়ে গেছি। ওতে নিশ্চয় প্লিং আছে যার টানে আমাকে ঠেলে দিলে। কিছুক্ষণ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম—জ্ঞান হলে অনেকবার ডাকলাম আপনাকে—কিন্তু আপনি বোধ হয় তখন ওখান থেকে চলে গিয়েছিলেন।

মিঃ শিকদার অমরের বাবার অদৃশ্য হওয়ায় কারণটা বুঝলেন এতক্ষণে। বললেন—সিঁড়িটার ধাপ না থাকলেও আমরা উঠে যেতে পারবো—কিন্তু আপনি!

—আমার কোমরের হাড় বোধ হয় ভেঙ্গে গেছে—দাঁড়াতেই পারছি না।

বহু কষ্টে মিঃ শিকদার আর অমর সেই কুন্তব-মিনারের মত সিঁড়ি দিয়ে অমরের বাবাকে কাছারী ঘরের দোতালার আনলেন—হীরা-মীলুও এল। উষার আলো তখন মাটি-মায়ের বুকে ঝলমল করে উঠেছে।

# আমাদের প্রকাশিত সোনার-জী সিরিজের অধ্যায় বই

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র মাক্স হারের

রহস্যের আলোছায়া

শ্রীযুক্ত শিবরাম চক্রবর্তীর

কে হত্যাকারী

শ্রীযুক্ত ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়ের

কুস্তুকর্ণের সুপ্ত পুরী

শ্রীযুক্ত নন্দগোপাল সেনগুপ্তের

জাপানী যুদ্ধের ছায়ায়

শ্রীযুক্তা দেভাবর্তা দেবী সন্ন্যাসীর

আবর অভিযানে

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে











